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A mon vieux frére Jo
Qui, sans avoir rien d’'un fantome,
n’en est pas moins comme Erik,
un Ange de la musique.
En toute affection,

GASTON LEROUX.



Avant-propos

Ou lauteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur
comment il fut conduit a acquérir la certitude que le fantome
de I'Opéra a réellement existé

Le fantome de 1'Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on
I’'a cru longtemps, une inspiration d’artistes, une superstition de
directeurs, la création falote des cervelles excitées de ces
demoiselles du corps de ballet, de leurs meres, des ouvreuses,
des employés du vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donnat toutes
les apparences d’un vrai fantome, c’est-a-dire d’une ombre.

J'avais été frappé des l'abord que je commencai de
compulser les archives de I’Académie nationale de musique par
la coincidence surprenante des phénomenes attribués au
fantome, et du plus mystérieux, du plus fantastique des drames
et je devais bientot étre conduit a cette idée que 'on pourrait
peut-étre rationnellement expliquer celui-ci par celui-la. Les
événements ne datent guere que d’une trentaine d’années et il
ne serait point difficile de trouver encore aujourd’hui, au foyer
méme de la danse, des vieillards fort respectables, dont on ne
saurait mettre la parole en doute, qui se souviennent comme si
la chose datait d’hier, des conditions mystérieuses et tragiques
qui accompagnerent l'enlevement de Christine Daaé, la
disparition du vicomte de Chagny et la mort de son frere ainé le
comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la berge du lac qui
s’étend dans les dessous de I'Opéra, du coté de la rue Scribe.
Mais aucun de ces témoins n’avait cru jusqu’a ce jour devoir



méler a cette affreuse aventure le personnage plutot légendaire
du fantome de ’Opéra.

La vérité fut lente a pénétrer mon esprit troublé par une
enquéte qui se heurtait a chaque instant a des événements qu’a
premiere vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus d’'une
fois, je fus tout pres d’abandonner une besogne ou je
m’exténuais a poursuivre, — sans la saisir jamais, — une vaine
image. Enfin, jeus la preuve que mes pressentiments ne
m’avaient point trompé et je fus récompensé de tous mes efforts
le jour ou jacquis la certitude que le fantéme de I’'Opéra avait
été plus qu'une ombre.

Ce jour-la, j’avais passé de longues heures en compagnie
des « Mémoires d’'un directeur », ceuvre légere de ce trop
sceptique Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son
passage a ’Opéra, a la conduite ténébreuse du fantome, et qui
s’en gaussa tant qu’il put, dans le moment méme qu’il était la
premiere victime de la curieuse opération financiere qui se
passait a I'intérieur de « I’enveloppe magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliotheque quand je
rencontrai le charmant administrateur de notre Académie
nationale, qui bavardait sur un palier avec un petit vieillard vif
et coquet, auquel i me présenta  allegrement.
M. 'administrateur était au courant de mes recherches et savait
avec quelle impatience j'avais en vain tenté de découvrir la
retraite du juge d’instruction de la fameuse affaire Chagny,
M. Faure. On ne savait ce qu’il était devenu, mort ou vivant ; et
voila que, de retour du Canada, ou il venait de passer quinze
ans, sa premiere démarche a Paris avait été pour venir chercher
un fauteuil de faveur au secrétariat de I’'Opéra. Ce petit vieillard
était M. Faure lui-méme.

Nous passames une bonne partie de la soirée ensemble et il
me raconta toute l'affaire Chagny telle qu’il I'avait comprise



jadis. Il avait da conclure, faute de preuves, a la folie du vicomte
et a la mort accidentelle du frere ainé, mais il restait persuadé
qu'un drame terrible s’était passé entre les deux freres a propos
de Christine Daaé. Il ne sut me dire ce qu’était devenue
Christine, ni le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du
fantome, il ne fit qu’en rire. Lui aussi avait été mis au courant
des singulieres manifestations qui semblaient alors attester
I'existence d'un étre exceptionnel ayant élu domicile dans un
des coins les plus mystérieux de 1I'Opéra et il avait connu
I’histoire de « I'enveloppe », mais il n’avait vu dans tout cela
rien qui plt retenir 'attention d'un magistrat chargé d’instruire
Iaffaire Chagny, et c’est tout juste s’il avait écouté quelques
instants la déposition d'un témoin qui s’était spontanément
présenté pour affirmer qu’il avait eu 'occasion de rencontrer le
fantome. Ce personnage — le témoin — n’était autre que celui
que le Tout-Paris appelait « le Persan » et qui était bien connu
de tous les abonnés de 1'Opéra. Le juge l'avait pris pour un
illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette
histoire du Persan, Je voulus retrouver, s’il en était temps
encore, ce précieux et original témoin. Ma bonne fortune
reprenant le dessus, je parvint a le découvrir dans son petit
appartement de la rue de Rivoli, qu’il n’avait point quitté depuis
I’époque et ou il allait mourir cing mois apres ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le Persan m’eut
raconté, avec une candeur d’enfant, tout ce qu’il savait
personnellement du fantome et qu’il m’eut remis en toute
propriété les preuves de son existence et surtout 1’étrange
correspondance de Christine Daaé, correspondance qui éclairait
d’un jour si éblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus

possible de douter! Non! non! Le fantdbme n’était pas un
mythe !

Je sais bien que l'on m’a répondu que toute cette
correspondance n’était peut-étre point authentique et qu’elle

_7_



pouvait avoir été fabriquée de toutes pieces par un homme, dont
I'imagination avait été certainement nourrie des contes les plus
séduisants, mais il m’a été possible, heureusement, de trouver
de I’écriture de Christine en dehors du fameux paquet de lettres
et, par conséquent, de me livrer a une étude comparative qui a
levé toutes mes hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j’ai
apprécié en lui un honnéte homme incapable d’inventer une
machination qui elit pu égarer la justice.

C’est I'avis du reste des plus grandes personnalités qui ont
été mélées de pres ou de loin a 'affaire Chagny, qui ont été les
amis de la famille et auxquelles j’ai exposé tous mes documents
et devant lesquelles j’ai déroulé toutes mes déductions. J’ai recu
de ce coté les plus nobles encouragements et je me permettrai
de reproduire a ce sujet quelques lignes qui m’ont été adressées
par le général D...

Monsieur,

Je ne saurais trop vous inciter a publier les résultats de
votre enquéte. Je me rappelle parfaitement que quelques
semaines avant la disparition de la grande -cantatrice
Christine Daaé et le drame qui a mis en deuil tout le faubourg
Saint-Germain, on parlait beaucoup, au foyer de la danse, du
fantome, et je crois bien que l'on n'a cessé de s’en entretenir
qu’a la suite de cette affaire qui occupait tous les esprits ; mais
sl est possible, comme je le pense apres vous avoir entendu,
d’expliquer le drame par le fantéme, je vous en prie, monsieur,
reparlez-nous du fantéme. Si mystérieux que celui-ci puisse
tout d’abord apparaitre, il sera toujours plus explicable que
cette sombre histoire ou des gens malintentionnés ont voulu
voir se déchirer jusqu'a la mort deux freres qui s’adorerent
toute leur vie...



Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru a nouveau le
vaste domaine du fantome, le formidable monument dont il
avait fait son empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce
que mon esprit avait découvert corroborait admirablement les
documents du Persan, quand une trouvaille merveilleuse vint
couronner dune facon définitive mes travaux.

On se rappelle que dernierement, en creusant le sous-sol
de 'Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des artistes,
le pic des ouvriers a mis a nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de suite
la preuve que ce cadavre était celui du Fantome de I'Opéra ! J’ai
fait toucher cette preuve, de la main, a 'administrateur lui-
méme, et maintenant, il m’est indifférent que les journaux
racontent qu’on a trouvé la une victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la
Commune, dans les caves de ’Opéra, ne sont point enterrés de
ce cOté ; je dirai ou 'on peut retrouver leurs squelettes, bien loin
de cette crypte immense ou l'on avait accumulé, pendant le
siege, toutes sortes de provisions de bouche. J’ai été mis sur
cette trace en recherchant justement les restes du fantome de
I’Opéra, que je n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inoui de
I'ensevelissement des voix vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il convient
d’en faire; maintenant, il m’importe de terminer ce tres
nécessaire avant-propos en remerciant les trop modestes
comparses qui, tel M. le commissaire de police Mifroid (jadis
appelé aux premieres constatations lors de la disparition de
Christine Daaé), tels encore M.l'ancien secrétaire Rémy,
M. l'ancien administrateur Mercier, M. ’ancien chef de chant
Gabriel, et plus particulierement Mme la baronne de Castelot-
Barbezac, qui fut autrefois « la petite Meg » (et qui n’en rougit
pas), la plus charmante étoile de notre admirable corps de



ballet, la fille ainée de TI’honorable Mme Giry — ancienne
ouvreuse décédée de la loge du Fantéme — me furent du plus
utile secours et grace auxquels je vais pouvoir, avec le lecteur,
revivre, dans leurs plus petits détails, ces heures de pur amour
et d’effroi.t

1 Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le seuil de
cette effroyable et véridique histoire, la direction actuelle de 'Opéra, qui
s’est prétée si aimablement a toutes mes investigations, et en particulier
M. Messager; aussi le tres sympathique administrateur M. Gabion et le
trés aimable architecte attaché a la bonne conservation du monument,
qui n’a point hésité a me préter les ouvrages de Charles Garnier, bien
qu’il fit a peu pres sir que je ne les lui rendrais point.

Enfin, il me reste a reconnaitre publiquement la générosité de mon
ami et ancien collaborateur M. J.-L. Croze, qui m’a permis de puiser dans
son admirable bibliotheque théatrale et de lui emprunter des éditions
uniques auxquelles il tenait beaucoup. — G. L.






PREMIERE PARTIE

ERIK



I
Est-ce le fantome ?

Ce soir-1a, qui était celui ou MM. Debienne et Poligny, les
directeurs démissionnaires de I’'Opéra, donnaient leur derniere
soirée de gala, a 'occasion de leur départ, la loge de la Sorelli,
un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par
une demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui
remontaient de scene apres avoir « dansé » Polyeucte. Elles s’y
précipiterent dans une grande confusion, les unes faisant
entendre des rires excessifs et peu naturels, et les autres des cris
de terreur.

La Sorelli, qui désirait étre seule un instant pour
« repasser » le compliment qu’elle devait prononcer tout a
I’heure au foyer devant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec
méchante humeur toute cette foule étourdie se ruer derriere
elle. Elle se retourna vers ses camarades et s’inquiéta d’'un aussi
tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes, —le nez cher a
Grévin, des yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge de
lis, — qui en donna la raison en trois mots, dune voix
tremblante qu’étouffait I'angoisse :

« Clest le fantome ! »

Et elle ferma la porte a clef. La loge de la Sorelli était d’'une
élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette
et des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques
gravures sur les murs, souvenirs de la mere, qui avait connu les
beaux jours de 'ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits
de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge
paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui étaient
logées dans des chambres communes, ou elles passaient leur



temps a chanter, a se disputer, a battre les coiffeurs et les
habilleuses et a se payer des petits verres de cassis ou de biere
ou méme de rhum jusqu’au coup de cloche de I'avertisseur.

La Sorelli était tres superstitieuse. En entendant la petite
Jammes parler du fantome, elle frissonna et dit :

« Petite béte ! »

Et comme elle était la premiere a croire aux fantomes en
général et a celui de 'Opéra en particulier, elle voulut tout de
suite étre renseignée.

« Vous l'avez vu ? interrogea-t-elle.

— Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la petite
Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur
une chaise.

Et aussitot la petite Giry, — des yeux pruneaux, des cheveux
d’encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres
petits os, — ajouta :

« Si c’est lui, il est bien laid !

— Oh ! oui », fit le cheeur des danseuses.

Et elles parlerent toutes ensemble. Le fantome leur était
apparu sous les especes d'un monsieur en habit noir qui s’était
dressé tout a coup devant elles, dans le couloir, sans qu’on piit
savoir d’ou il venait. Son apparition avait été si subite qu'on efit

pu croire qu’il sortait de la muraille.

« Bah! fit 'une d’elles qui avait a peu pres conservé son
sang-froid, vous voyez le fantome partout. »



Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était question a
I’'Opéra que de ce fantdbme en habit noir qui se promenait
comme une ombre du haut en bas du batiment, qui n’adressait
la parole a personne, a qui personne n’osait parler et qui
s’évanouissait, du reste, aussit6t qu’on 'avait vu, sans qu’on pt
savoir par ou ni comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant,
ainsi qu’il sied a un vrai fantbme. On avait commencé par en
rire et par se moquer de ce revenant habillé comme un homme
du monde ou comme un croque-mort, mais la légende du
fantome avait bient6t pris des proportions colossales dans le
corps de ballet. Toutes prétendaient avoir rencontré plus ou
moins cet étre extra-naturel et avoir été victimes de ses
maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort n’étaient point les
plus rassurées. Quand il ne se laissait point voir, il signalait sa
présence ou son passage par des événements drolatiques ou
funestes dont la superstition quasi générale le rendait
responsable. Avait-on a déplorer un accident, une camarade
avait-elle fait une niche a I'une de ces demoiselles du corps de
ballet, une houppette a poudre de riz était-elle perdue ? Tout
était de la faute du fantéme, du fantome de I'Opéra !

Au fond, qui I'avait vu ? On peut rencontrer tant d’habits
noirs a I’'Opéra qui ne sont pas des fantomes. Mais celui-la avait
une spécialité que n’ont point tous les habits noirs. Il habillait
un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et il avait, naturellement, une téte de mort.

Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que I'imagination
du squelette était née de la description qu’avait faite du
fantome, Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, l'avait
réellement vu. Il s’était heurté, — on ne saurait dire « nez a
nez », car le fantbme n’en avait pas, — avec le mystérieux
personnage dans le petit escalier qui, pres de la rampe, descend



directement aux « dessous ». Il avait eu le temps de I'apercevoir
une seconde, — car le fantome s’était enfui, — et avait conservé
un souvenir ineffacable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantébme a qui
voulait ’entendre :

« Il est d’'une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte
sur une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on
ne distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en
somme, que deux grands trous noirs comme aux cranes des
morts. Sa peau, qui est tendue sur 'ossature comme une peau
de tambour, n’est point blanche, mais vilainement jaune ; son
nez est si peu de chose qu’il est invisible de profil, et 1‘absence
de ce nez est une chose horrible a voir. Trois ou quatre longues
meches brunes sur le front et derriere les oreilles font office de
chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange
apparition. Elle avait disparu comme par magie et il n’avait pu
retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d'une
imagination lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec
stupeur et intérét, et aussitot il se trouva des gens pour raconter
qu'eux aussi avaient rencontré un habit noir avec une téte de
mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire
affirmerent d’abord que Joseph Buquet avait été victime d’une
plaisanterie d'un de ses subordonnés. Et puis, il se produisit
coup sur coup des incidents si curieux et si inexplicables que les
plus malins commencerent a se tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c’est brave ! Ca ne craint rien,
ca ne craint surtout pas le feu !
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Eh bien, le lieutenant de pompiers en question2, qui s’en
était allé faire un tour de surveillance dans les dessous et qui
s’était aventuré, parait-il, un peu plus loin que de coutume, était
soudain réapparu sur le plateau, pale, effaré, tremblant, les yeux
hors des orbites, et s’était quasi évanoul dans les bras de la
noble mere de la petite Jammes. Et pourquoi ? Parce qu’il avait
vu s’avancer vers lui, a hauteur de téte, mais sans corps, une téte
de feu ! Et je le répete, un lieutenant de pompiers, ¢a ne craint
pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin.

Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette téte de feu
ne répondait nullement a la description qu’avait donnée du
fantome Joseph Buquet. On questionna bien le pompier, on
interrogea a nouveau le chef machiniste, a la suite de quoi ces
demoiselles furent persuadées que le fantéme avait plusieurs
tétes dont il changeait comme il voulait. Naturellement, elles
imaginerent aussitot qu’elles couraient les plus grands dangers.
Du moment qu'un lieutenant de pompiers n’hésitait pas a
s’évanouir, coryphées et rats pouvaient invoquer bien des
excuses a la terreur qui les faisait se sauver de toutes leurs
petites pattes quand elles passaient devant quelque trou obscur
d’un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le
monument voué a d’aussi horribles maléfices, la Sorelli elle-
méme, entourée de toutes les danseuses et suivie méme de toute
la marmaille des petites classes en maillot, avait, — au
lendemain de 'histoire du lieutenant de pompiers, — sur la table
qui se trouve dans le vestibule du concierge, du c6té de la cour
de l'administration, déposé un fer a cheval que quiconque

2 Je tiens l'anecdote, trés authentique également, de M. Pedro
Gailhard lui-méme, ancien directeur de 'Opéra.



pénétrant dans I’'Opéra, a un autre titre que celui de spectateur,
devait toucher avant de mettre le pied sur la premiere marche
de l'escalier. Et cela sous peine de devenir la proie de la
puissance occulte qui s’était emparée du batiment, des caves au
grenier !

Ce fer a cheval comme toute cette histoire, du reste, —
hélas ! — je ne I'ai point inventé, et I'on peut encore aujourd’hui
le voir sur la table du vestibule, devant la loge du concierge,
quand on entre dans I’Opéra par la cour de 'administration.

Voila qui donne assez rapidement un apercu de I’état d’ame
de ces demoiselles, le soir ot nous pénétrons avec elles dans la
loge de la Sorelli.

« Cest le fantome ! » s’était donc écriée la petite Jammes.

Et l'inquiétude des danseuses n’avait fait que grandir.
Maintenant, un angoissant silence régnait dans la loge. On
n’entendait plus que le bruit des respirations haletantes. Enfin,
Jammes s’étant jetée avec les marques dun sincere effroi jusque
dans le coin le plus reculé de la muraille, murmura ce seul mot :

« Ecoutez ! »

Il semblait, en effet, a tout le monde qu'un frolement se
faisait entendre derriere la porte. Aucun bruit de pas. On eft dit
d’une soie légere qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La

Sorelli tenta de se montrer moins pusillanime que ses

compagnes. Elle s’avanca vers la porte, et demanda d’une voix
blanche :

«Quiestla? »

Mais personne ne lui répondit.
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Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses
moindres gestes, elle se forca a étre brave et dit tres fort: « Il ya
quelqu’un derriere la porte ?

— Oh ! oui! Oui! certainement, il y a quelqu™un derriere la
porte ! » répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint
héroiquement la Sorelli par sa jupe de gaze... « Surtout,
n’ouvrez pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! »

Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la quittait jamais,
osa tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant
que les danseuses reculaient jusque dans le cabinet de toilette et
que Meg Giry soupirait :

« Maman ! maman ! »

La Sorelli regardait dans le couloir courageusement. Il était
désert ; un papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait une
lueur rouge et louche au sein des ténebres ambiantes, sans
parvenir a les dissiper. Et la danseuse referma vivement la porte
avec un gros soupir.

« Non, dit-elle, il n’y a personne !

— Et pourtant, nous l’avons bien vu! affirma encore
Jammes en reprenant a petits pas craintifs sa place aupres de la
Sorelli. Il doit étre quelque part, par la, a roder. Moi, je ne
retourne point m’habiller. Nous devrions descendre toutes au
foyer, ensemble, tout de suite, pour le “compliment”, et nous
remonterions ensemble. »

La-dessus, l'enfant toucha pieusement le petit doigt de
corail qui était destiné a la conjurer du mauvais sort. Et la
Sorelli dessina, a la dérobée, du bout de I'ongle rose de son
pouce droit, une croix de Saint-André sur la bague en bois qui
cerclait 'annulaire de sa main gauche.



« La Sorelli, a écrit un chroniqueur célebre, est une
danseuse grande, belle, au visage grave et voluptueux, a la taille
aussi souple quune branche de saule; on dit communément
d’elle que c’est “une belle créature”. Ses cheveux blonds et purs
comme l'or couronnent un front mat au-dessous duquel
s’enchassent deux yeux d’émeraude. Sa téte se balance
mollement comme une aigrette sur un cou long, élégant et fier.
Quand elle danse, elle a un certain mouvement de hanches
indescriptible, qui donne a tout son corps un frissonnement
d’ineffable langueur. Quand elle leve les bras et se penche pour
commencer une pirouette, accusant ainsi tout le dessin du
corsage, et que l'inclination du corps fait saillir la hanche de
cette délicieuse femme, il parait que c’est un tableau a se briler
la cervelle. »

En fait de cervelle, il parait avéré qu’elle n’en eut guere. On
ne le lui reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses :

« Mes enfants, il faut vous “remettre”!... Le fantome ?
Personne ne I’a peut-étre jamais vu !...

— Si ! si! Nous I'avons vu !... nous 'avons vu tout a I'heure !
reprirent les petites. Il avait la téte de mort et son habit, comme
le soir ou il est apparu a Joseph Buquet !

— Et Gabriel aussi I'a vu! fit Jammes... pas plus tard
qu’hier ! hier dans ’apres-midi... en plein jour...

— Gabriel, le maitre de chant ?
— Mais oui... Comment ! vous ne savez pas ca ?

— Et il avait son habit, en plein jour ?



— Qui c¢a ? Gabriel ?
— Mais non ! Le fantéome ?

— Bien stir, qu’il avait son habit! affirma Jammes. Cest
Gabriel lui-méme qui me I'a dit... Cest méme a ca quil I'a
reconnu. Et voici comment c¢a s’est passé. Gabriel se trouvait
dans le bureau du régisseur. Tout a coup, la porte s’est ouverte.
Cétait le Persan qui entrait. Vous savez si le Persan a le
“mauvais ceil”.

— Oh'! oui! » répondirent en choeur les petites danseuses
qui, aussitot qu’elles eurent évoqué I'image du Persan, firent les
cornes au Destin avec leur index et leur auriculaire allongés,
cependant que le médium et I'annulaire étaient repliés sur la
paume et retenus par le pouce.

« ... Et si Gabriel est superstitieux! continua Jammes,
cependant il est toujours poli et quand il voit le Persan, il se
contente de mettre tranquillement sa main dans sa poche et de
toucher ses clefs... Eh bien, aussitét que la porte s’est ouverte
devant le Persan, Gabriel ne fit quun bond du fauteuil ot il était
assis jusqu’a la serrure de I'armoire, pour toucher du fer ! Dans
ce mouvement, il déchira a un clou tout un pan de son paletot.
En se pressant pour sortir, il alla donner du front contre une
patere et se fit une bosse énorme; puis, en reculant
brusquement, il s’écorcha le bras au paravent, pres du piano ; il
voulut s’appuyer au piano, mais si malheureusement que le
couvercle lui retomba sur les mains et lui écrasa les doigts ; il
bondit comme un fou hors du bureau et enfin prit si mal son
temps en descendant l'escalier qu’il dégringola sur les reins
toutes les marches du premier étage. Je passais justement a ce
moment-la avec maman. Nous nous sommes précipitées pour le
relever. Il était tout meurtri et avait du sang plein la figure, que
ca nous en faisait peur. Mais tout de suite il s’est mis a nous



sourire et a s’écrier : “Merci, mon Dieu ! d’en étre quitte pour si
peu !” Alors, nous ’'avons interrogé et il nous a raconté toute sa
peur. Elle lui était venue de ce qu’il avait apercu, derriere le
Persan, le fantome ! le fantome avec la téte de mort, comme I'a
décrit Joseph Buquet. »

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de
laquelle Jammes arriva tout essoufflée, tant elle I’avait narrée
vite, vite, comme si elle était poursuivie par le fantome. Et puis,
il y eut encore un silence qu’interrompit, a mi-voix, la petite
Giry, pendant que, tres émue, la Sorelli se polissait les ongles.

« Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonca le
pruneau.

— Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda-t-on.

— Cest I'avis de m’'man... », répliqua Meg, tout a fait a voix
basse, cette fois-ci, et en regardant autour d’elle comme si elle
avait peur d’étre entendue d’autres oreilles que de celles qui se
trouvaient la.

« Et pourquoi que c’est I'avis de ta mere ?

— Chut! M’'man dit que le fantébme n’aime pas qu’on
I’ennuie !

— Et pourquoi qu’elle dit ¢a, ta mere ?

— Parce que... Parce que... rien... »

Cette réticence savante eut le don d’exaspérer la curiosité
de ces demoiselles, qui se presserent autour de la petite Giry et

la supplierent de s’expliquer. Elles étaient la, coude a coude,
penchées dans un méme mouvement de priere et d’effroi. Elles



se communiquaient leur peur, y prenant un plaisir aigu qui les
glacait.

«J’al juré de ne rien dire! » fit encore Meg, dans un
souffle.

Mais elles ne lui laisserent point de repos et elles promirent
si bien le secret que Meg, qui brilait du désir de raconter ce
qu’elle savait, commenca, les yeux fixés sur la porte :

« Voila... c’est a cause de la loge...

— Quelle loge ?

— La loge du fantome !

— Le fantome a une loge ? »

A cette idée que le fantome avait sa loge, les danseuses ne
purent contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles
pousserent de petits soupirs. Elles dirent :

« Oh ! mon Dieu ! raconte... raconte...

— Plus bas! commanda Meg. Cest la premiere loge,
numéro 5, vous savez bien, la premiere loge a c6té de I'avant-
scene de gauche.

— Pas possible !

— Cest comme je vous le dis... C’est m'man qui en est
I'ouvreuse... Mais vous me jurez bien de ne rien raconter ?

— Mais oui, va !...



— Eh bien, c’est la loge du fantome... Personne n’y est venu
depuis plus d'un mois, excepté le fantome, bien entendu, et on a
donné 'ordre a 'administration de ne plus jamais la louer...

— Et c’est vrai que le fantome y vient ?

— Mais oui...

— Il y vient donc quelqu’un ?

— Mais non !... Le fantéme y vient et il n’y a personne. »

Les petites danseuses se regarderent. Si le fantome venait
dans la loge, on devait le voir, puisqu’il avait un habit noir et
une téte de mort. Cest ce qu’elles firent comprendre a Meg,
mais celle-ci leur répliqua :

« Justement ! On ne voit pas le fantome ! Et il n’a ni habit
ni téte !... Tout ce qu'on a raconté sur sa téte de mort et sur sa
téte de feu, c’est des blagues! Il n’a rien du tout... On I'entend
seulement quand il est dans la loge. M'man ne I’a jamais vu,
mais elle ’'a entendu. M’man le sait bien, puisque c’est celle qui
lui donne le programme ! »

La Sorelli crut devoir intervenir :

« Petite Giry, tu te moques de nous. » Alors, la petite Giry
se prit a pleurer.

« J’aurais mieux fait de me taire... si m’man savait jamais
ca !... mais pour stir que Joseph Buquet a tort de s’occuper de
choses qui ne le regardent pas... ¢a lui portera malheur... m’man
le disait encore hier soir... »

A ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans
le couloir et une voix essoufflée qui criait :



« Cécile ! Cécile ! es-tula?

— C’est la voix de maman ! fit Jammes. Qu’y a-t-il ? »

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme
un grenadier poméranien, s’engouffra dans la loge et se laissa
tomber en gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient,
affolés, éclairant lugubrement sa face de brique cuite.

« Quel malheur ! fit-elle... Quel malheur !

— Quoi ? Quoi ?

— Joseph Buquet...

— Eh bien, Joseph Buquet...

— Joseph Buquet est mort ! »

La loge s’emplit d’exclamations, de protestations étonnées,
de demandes d’explications effarées...

« Oui... on vient de le trouver pendu dans le troisieme
dessous !... Mais le plus terrible, continua, haletante, la pauvre
honorable dame, le plus terrible est que les machinistes qui ont
trouvé son corps, prétendent que l'on entendait autour du
cadavre comme un bruit qui ressemblait au chant des morts !

— C’est le fantéme ! » laissa échapper, comme malgré elle,
la petite Ciry, mais elle se reprit immédiatement, ses poings a la
bouche : « Non !...non !... je n’ai rien dit !... je n’ai rien dit !... »

Autour d’elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient
a voix basse :



« Pour stir ! C’est le fantome !... »
La Sorelli était pale...
« Jamais je ne pourrai dire mon compliment », fit-elle.

La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit
verre de liqueur qui trainait sur une table : il devait y avoir du
fantome la-dessous...

La vérité est qu’on n’a jamais bien su comment était mort
Joseph Buquet. L'enquéte, sommaire, ne donna aucun résultat,
en dehors du suicide naturel. Dans les Mémoires d’un
Directeur, M. Moncharmin, qui était 'un des deux directeurs,
succédant a MM. Debienne et Poligny, rapporte ainsi I'incident
du pendu :

« Un facheux incident vint troubler la petite féte que
MM. Debienne et Poligny se donnaient pour célébrer leur
départ. J’étais dans le bureau de la direction quand je vis entrer
tout a coup Mercier — l'administrateur. — Il était affolé en
m’apprenant qu’on venait de découvrir, pendu dans le troisieme
dessous de la scene, entre une ferme et un décor du Roi de
Lahore, le corps dun machiniste. Je m’écriai: “Allons le
décrocher !” Le temps que je mis a dégringoler I'escalier et a
descendre I'échelle du portant, le pendu n’avait déja plus sa
corde ! »

Voila donc un événement que M. Moncharmin trouve
naturel. Un homme est pendu au bout d’'une corde, on va le
décrocher, la corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin a trouvé une
explication bien simple. Ecoutez-le : C’était I'heure de la danse,
et coryphées et rats avaient bien vite pris leurs précautions
contre le mauvais ceil. Un point, c’est tout. Vous voyez d’ici le
corps de ballet descendant 1’échelle du portant et se partageant
la corde de pendu en moins de temps qu’il ne faut pour I’écrire.
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Ce n’est pas sérieux. Quand je songe, au contraire, a I’endroit
exact ou le corps a été retrouvé — dans le troisieme dessous de la
scene — jimagine qu’il pouvait y avoir quelque part un intérét a
ce que cette corde dispartit apres qu’elle eut fait sa besogne et
nous verrons plus tard si j’ai tort d’avoir cette imagination-la.

La sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas de
I’'Opéra, ou Joseph Buquet était tres aimé. Les loges se viderent,
et les petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme
des moutons peureux autour du patre, prirent le chemin du
foyer, a travers les corridors et les escaliers mal éclairés,
trottinant de toute la hate de leurs petites pattes roses.



11
La Marguerite nouvelle

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny
qui montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une
grande exaltation.

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme
de facon fort galante. Ah! Sorelli, quelle belle soirée! Et
Christine Daaé : quel triomphe !

— Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle
chantait comme un clou! Mais laissez-nous passer, mon cher
comte, fit la gamine avec une révérence mutine, nous allons aux
nouvelles d'un pauvre homme que 'on a trouvé pendu. »

A ce moment passait, affairé, 'administrateur, qui s’arréta
brusquement en entendant le propos.

« Comment ! Vous savez déja cela, mesdemoiselles ? fit-il
d’un ton assez rude... Eh bien, n’en parlez point... et surtout que
MM. Debienne et Poligny n’en soient pas informés! ca leur
ferait trop de peine pour leur dernier jour. »

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était
déja envahi.

Le comte de Chagny avait raison; jamais gala ne fut
comparable a celui-la; les privilégiés qui y assisterent en
parlent encore a leurs enfants et petits-enfants avec un souvenir
ému. Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-Saéns, Massenet,
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Guiraud, Delibes, monterent a tour de réle au pupitre du chef
d’orchestre et dirigerent eux-mémes l’exécution de leurs
ceuvres. Ils eurent, entre autres interpretes, Faure et la Krauss,
et c’est ce soir-la que se révéla au Tout-Paris stupéfait et enivré
cette Christine Daaé dont je veux, dans cet ouvrage, faire
connaitre le mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funébre dune
Marionnette ; Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ; Saint-Saéns,
La Danse macabre et une Réverie orientale ; Massenet, une
Marche hongroise inédite ; Guiraud, son Carnaval ; Delibes, La
Valse lente de Sylvia et les pizzicati de Coppélia, Mlles Krauss
et Denise Bloch avaient chanté: la premiere, le boléro des
Vépres siciliennes ; la seconde, le brindisi de Lucrece Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui
s’était fait entendre d’abord dans quelques passages de Roméo
et Juliette. C’était la premiere fois que la jeune artiste chantait
cette ceuvre de Gounod, qui, du reste, n’avait pas encore été
transportée a 1'Opéra et que 1'Opéra-Comique venait de
reprendre longtemps apres qu’elle eut été créée a l’ancien
Théatre-Lyrique par Mme Carvalho. Ah! il faut plaindre ceux
qui n’ont point entendu Christine Daaé dans ce réle de Juliette,
qui n’ont point connu sa grace naive, qui n’ont point tressailli
aux accents de sa voix séraphique, qui n’ont point senti
s’envoler leur ame avec son ame au-dessus des tombeaux des
amants de Vérone :

« Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! pardonnez-nous !»
Eh bien, tout cela n’était encore rien a coté des accents
surhumains qu’elle fit entendre dans 'acte de la prison et le trio

final de Faust, qu’elle chanta en remplacement de la Carlotta,
indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu ca !



Ca, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la Daaé,
une Marguerite d’'une splendeur, d'un rayonnement encore
insoupconnés.

La salle tout entiere avait salué des mille clameurs de son
inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait dans
les bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge.
Elle semblait avoir rendu I'ame. Le grand critique P. de St-V.
fixa le souvenir inoubliable de cette minute merveilleuse, dans
une chronique qu’il intitula justement La Marguerite nouvelle.
Comme un grand artiste qu’il était, il découvrait simplement
que cette belle et douce enfant avait apporté ce soir-la, sur les
planches de ’'Opéra, un peu plus que son art, c’est-a-dire son
coeur. Aucun des amis de 'Opéra n’ignorait que le coeur de
Christine était resté pur comme a quinze ans, et P. de St-V.,
déclarait « que pour comprendre ce qui venait d’arriver a Daaé,
il était dans la nécessité d’'imaginer qu’elle venait d’aimer pour
la premiere fois! Je suis peut-étre indiscret, ajoutait-il, mais
I’amour seul est capable d’accomplir un pareil miracle, une
aussi foudroyante transformation. Nous avons entendu, il y a
deux ans, Christine Daaé dans son concours du Conservatoire,
et elle nous avait donné un espoir charmant. D’ou vient le
sublime d’aujourd’hui ? S’il ne descend point du ciel sur les ailes
de 'amour, il me faudra penser qu’il monte de l'enfer et que
Christine, comme le maitre chanteur Ofterdingen, a passé un
pacte avec le Diable ! Qui n’a pas entendu Christine chanter le
trio final de Faust ne connait pas Faust : I'exaltation de la voix et
I'ivresse sacrée d'une ame pure ne sauraient aller au-dela ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment
avait-on pu leur dissimuler si longtemps un pareil trésor ?
Christine Daaé avait été jusqu’alors un Siebel convenable aupres
de cette Marguerite un peu trop splendidement matérielle
qu’était la Carlotta. Et il avait fallu ’absence incompréhensible
et inexplicable de la Carlotta, a cette soirée de gala, pour qu’au
pied levé la petite Daaé plit donner toute sa mesure dans une



partie du programme réservée a la diva espagnole! Enfin,
comment, privés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny
s’étaient-ils adressés a la Daaé? Ils connaissaient donc son
génie caché ? Et s’ils le connaissaient, pourquoi le cachaient-
ils ? Et elle, pourquoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui
connaissait point de professeur actuel. Elle avait déclaré a
plusieurs reprises que, désormais, elle travaillerait toute seule.
Tout cela était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, a ce
délire et s’y était mélé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors
exactement quarante et un ans. C’était un grand seigneur et un
bel homme. D’une taille au-dessus de la moyenne, d’'un visage
agréable, malgré le front dur et des yeux un peu froids, il était
d’une politesse raffinée avec les femmes et un peu hautain avec
les hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours ses succes
dans le monde. Il avait un cceur excellent et une honnéte
conscience. Par la mort du vieux comte Philibert, il était devenu
le chef d'une des plus illustres et des plus antiques familles de
France, dont les quartiers de noblesse remontaient a Louis le
Hutin. La fortune des Chagny était considérable, et quand le
vieux comte, qui était veuf, mourut, ce ne fut point une mince
besogne pour Philippe, que celle qu’il dut accepter de gérer un
aussi lourd patrimoine. Ses deux sceurs et son frere Raoul ne
voulurent point entendre parler de partage, et ils resterent dans
I'indivision, s’en remettant de tout a Philippe, comme si le droit
d’ainesse n’avait point cessé d’exister. Quand les deux sceurs se
marierent, — le méme jour, — elles reprirent leurs parts des
mains de leur frére, non point comme une chose leur
appartenant, mais comme une dot dont elles lui exprimérent
leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny — née de Moerogis de la Martyniere
— était morte en donnant le jour a Raoul, né vingt ans apres son



frere ainé. Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze
ans. Philippe s’occupa activement de 1’éducation de I’enfant. Il
fut admirablement secondé dans cette tache par ses sceurs
d’abord et puis par une vieille tante, veuve du marin, qui
habitait Brest, et qui donna au jeune Raoul le gotit des choses de
la mer. Le jeune homme entra au Borda, en sortit dans les
premiers numéros et accomplit tranquillement son tour du
monde. Grace a de puissants appuis, il venait d’étre désigné
pour faire partie de I'expédition officielle du Requin, qui avait
mission de rechercher dans les glaces du pole les survivants de
I’expédition du d’Artois, dont on n’avait pas de nouvelles depuis
trois ans. En attendant, il jouissait d'un long congé qui ne devait
prendre fin que dans six mois, et les douairieres du noble
faubourg, en voyant cet enfant joli, qui paraissait si fragile, le
plaignaient déja des rudes travaux qui I'attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son
innocence, était remarquable. Il semblait étre sorti la veille de la
main des femmes. De fait, choyé par ses deux sceurs et par sa
vieille tante, il avait gardé de cette éducation purement féminine
des manieres presque candides, empreintes d'un charme que
rien, jusqu’alors, n’avait pu ternir. A cette époque, il avait un
peu plus de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une

petite moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de
fille.

Philippe gatait beaucoup Raoul. D’abord, il en était tres fier
et prévoyait avec joie une carriere glorieuse pour son cadet dans
cette marine ou I'un de leurs ancétres, le fameux Chagny de La
Roche, avait tenu rang d’amiral. Il profitait du congé du jeune
homme pour lui montrer Paris, que celui-ci ignorait a peu pres
dans ce qu’il peut offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’a 'age de Raoul trop de sagesse n’est

plus tout a fait sage. C’était un caractere fort bien équilibré, que
celui de Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans ses



plaisirs, toujours d'une tenue parfaite, incapable de montrer a
son frere un méchant exemple. Il 'emmena partout avec lui. Il
lui fit méme connaitre le foyer de la danse. Je sais bien que 'on
racontait que le comte était du « dernier bien » avec la Sorelli.
Mais quoi ! pouvait-on faire un crime a ce gentilhomme, resté
célibataire, et qui, par conséquent, avait bien des loisirs devant
lui, surtout depuis que ses sceurs étaient établies, de venir
passer une heure ou deux, apres son diner, dans la compagnie
d’'une danseuse qui, évidemment, n’était point tres, tres
spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du monde ? Et puis,
il y a des endroits ou un vrai Parisien, quand il tient le rang du
comte de Chagny, doit se montrer, et, a cette époque, le foyer de
la danse de I’'Opéra était un de ces endroits-1a.

Enfin, peut-étre Philippe n’efit-il pas conduit son frere
dans les coulisses de I’Académie nationale de musique, si celui-
ci n’avait été le premier, a plusieurs reprises, a le lui demander
avec une douce obstination dont le comte devait se souvenir
plus tard.

Philippe, apres avoir applaudi ce soir-la la Daaé, s’était
tourné du c6té de Raoul, et 'avait vu si pale qu’il en avait été
effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette
femme se trouve mal ? »

En effet, sur la scéne, on devait soutenir Christine Daaé.

« Cest toi qui vas défaillir... fit le comte en se penchant
vers Raoul. Qu’as-tu donc ? »

Mais Raoul était déja debout.

« Allons, dit-il, 1a voix frémissante.



— Ou veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné de
I’émotion dans laquelle il trouvait son cadet.

— Mais allons voir! Cest la premiere fois qu’elle chante
comme c¢a ! »

Le comte fixa curieusement son frere et un léger sourire
vint s’inscrire au coin de sa levre amusée.

« Bah !... » Et il ajouta tout de suite : « Allons ! Allons ! » Il
avait I'air enchanté.

Ils furent bientot a l'entrée des abonnés, qui était fort
encombrée. En attendant qu’il plit pénétrer sur la scene, Raoul
déchirait ses gants d’'un geste inconscient. Philippe, qui était
bon, ne se moqua point de son impatience. Mais il était
renseigné. Il savait maintenant pourquoi Raoul était distrait
quand il lui parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un si
vif plaisir a ramener tous les sujets de conversation sur ’'Opéra.

Ils pénétrerent sur le plateau.

Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la
danse ou se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des
machinistes se mélaient les allocutions véhémentes des chefs de
service. Les figurants du dernier tableau qui s’en vont, les
« marcheuses » qui vous bousculent, un portant qui passe, une
toile de fond qui descend du cintre, un praticable qu’on
assujettit a grands coups de marteau, I'éternel « place au
théatre » qui retentit a vos oreilles comme la menace de quelque
catastrophe nouvelle pour votre huit-reflets ou d'un
renfoncement solide pour vos reins, tel est 'événement habituel
des entractes qui ne manque jamais de troubler un novice
comme le jeune homme a la petite moustache blonde, aux yeux
bleus et au teint de fille qui traversait, aussi vite que
I'encombrement le lui permettait, cette scene sur laquelle



Christine Daaé venait de triompher et sous laquelle Joseph
Buquet venait de mourir.

Ce soir-la, la confusion n’avait jamais été plus complete,
mais Raoul n’avait jamais été moins timide. Il écartait d’'une
épaule solide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s’occupant point
de ce qui se disait autour de lui, n’essayant point de comprendre
les propos effarés des machinistes. Il était uniquement
préoccupé du désir de voir celle dont la voix magique lui avait
arraché le coeur. Oui, il sentait bien que son pauvre cceur tout
neuf ne lui appartenait plus, Il avait bien essayé de le défendre
depuis le jour ou Christine, qu’il avait connue toute petite, lui
était réapparue, Il avait ressenti en face d’elle une émotion tres
douce qu’il avait voulu chasser, a la réflexion, car il s’était juré,
tant il avait le respect de lui-méme et de sa foi, de n’aimer que
celle qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde,
naturellement, songer a épouser une chanteuse ; mais voila qu’a
I’émotion tres douce avait succédé une sensation atroce.
Sensation ? Sentiment ? Il y avait la-dedans du physique et du
moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme si on la lui avait
ouverte pour lui prendre le cceur. Il sentait la un creux affreux,
un vide réel qui ne pourrait jamais plus étre rempli que par le
coeur de l'autre ! Ce sont la des événements d’'une psychologie
particuliere qui, parait-il, ne peuvent étre compris que de ceux
qui ont été frappés, par 'amour, de ce coup étrange appelé, dans
le langage courant, « coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine a le suivre. Il continuait de
sourire.

Au fond de la scene, passé la double porte qui s’ouvre sur
les degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui menent aux
loges de gauche du rez-de-chaussée, Raoul dut s’arréter devant
la petite troupe de rats qui, descendus a l'instant de leur grenier,
encombraient le passage dans lequel il voulait s’engager. Plus
d’un mot plaisant lui fut décoché par de petites levres fardées



auxquelles il ne répondit point ; enfin, il put passer et s’enfonca
dans 'ombre dun corridor tout bruyant des exclamations que
faisaient entendre d’enthousiastes admirateurs. Un nom
couvrait toutes les rumeurs : Daaé! Daaé! Le comte, derriere
Raoul, se disait: « Le coquin connait le chemin! », et il se
demandait comment il 'avait appris. Jamais il n’avait conduit
lui-méme Raoul chez Christine. Il faut croire que celui-ci y était
allé tout seul pendant que le comte restait a l'ordinaire a
bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le priait souvent de
demeurer pres d’elle jusqu’au moment ou elle entrait en scene,
et qui avait parfois cette manie tyrannique de lui donner a
garder les petites guétres avec lesquelles elle descendait de sa
loge et dont elle garantissait le lustre de ses souliers de satin et
la netteté de son maillot chair. La Sorelli avait une excuse : elle
avait perdu sa mere.

Le comte, remettant a quelques minutes la visite qu’il
devait faire a la Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait
chez la Daaé, et constatait que ce corridor n’avait jamais été
aussi fréquenté que ce soir, ou tout le théatre semblait
bouleversé du succes de lartiste et aussi de son
évanouissement. Car la belle enfant n’avait pas encore repris
connaissance, et on était allé chercher le docteur du théatre, qui
arriva sur ces entrefaites, bousculant les groupes et suivi de pres
par Raoul, qui lui marchait sur les talons.

Ainsi, le médecin et I'amoureux se trouverent dans le
méme moment aux c6tés de Christine, qui recut les premiers
soins de 'un et ouvrit les yeux dans les bras de I'autre. Le comte
était resté, avec beaucoup d’autres, sur le seuil de la porte
devant laquelle on s’étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs
devraient “dégager” un peu la loge ? demanda Raoul avec une
incroyable audace. On ne peut plus respirer ici.



— Mais vous avez parfaitement raison », acquiesca le
docteur, et il mit tout le monde a la porte, a 'exception de Raoul
et de la femme de chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus
sincere ahurissement. Elle ne I’avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s'imagina que si le jeune homme agissait
ainsi, c’était évidemment parce qu’il en avait le droit. Si bien
que le vicomte resta dans cette loge a contempler la Daaé
renaissant a la vie, pendant que les deux directeurs,
MM. Debienne et Poligny eux-mémes, qui étaient venus pour
exprimer leur admiration a leur pensionnaire, étaient refoulés
dans le couloir, avec des habits noirs. Le comte de Chagny,
rejeté comme les autres dans le corridor, riait aux éclats.

« Ah !le coquin ! Ah ! le coquin ! »

Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc a ces jouvenceaux
qui prennent des airs de petites filles ! »

Il était radieux. Il conclut: « Cest un Chagny! » et il se
dirigea vers la loge de la Sorelli ; mais celle-ci descendait au
foyer avec son petit troupeau tremblant de peur, et le comte la
rencontra en chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond
soupir auquel avait répondu un gémissement. Elle tourna la téte
et vit Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle
sourit, puis sa femme de chambre, puis encore Raoul.

« Monsieur ! demanda-t-elle a ce dernier, d'une voix qui
n’était encore qu'un souffle... qui étes-vous ?



— Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un
genou en terre et déposa un ardent baiser sur la main de la diva,
mademoiselle, je suis le petit enfant qui est allé ramasser votre
écharpe dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la femme de
chambre et tous trois se mirent a rire. Raoul se releva tres
rouge.

« Mademoiselle, puisqu’ill vous plait de ne point me
reconnaitre, je voudrais vous dire quelque chose en particulier,
quelque chose de tres important.

— Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-vous ?... — et sa
voix tremblait. — Vous étes tres gentil...

— Mais il faut vous en aller... ajouta le docteur avec son plus
aimable sourire. Laissez-moi soigner mademaoiselle.

— Je ne suis pas malade », fit tout a coup Christine avec
une énergie aussi étrange qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main sur
les paupieres.

« Je vous remercie, docteur !... J’ai besoin de rester seule...
Allez-vous-en tous ! je vous en prie... laissez-moi... Je suis tres
nerveuse ce Soir... »

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations,
mais devant lagitation de la jeune femme, il estima que le
meilleur remede a un pareil état consistait a ne point la
contrarier. Et il s’en alla avec Raoul, qui se trouva dans le
couloir, tres désemparé. Le docteur lui dit :



« Je ne la reconnais plus ce soir... elle, ordinairement si
douce... »

Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du théatre était
déserte maintenant. On devait procéder a la cérémonie
d’adieux, au foyer de la danse. Raoul pensa que la Daaé sy
rendrait peut-étre et il attendit dans la solitude et le silence. Il
se dissimula méme dans 'ombre propice dun coin de porte. Il
avait toujours cette affreuse douleur a la place du cceur. Et
c’était de cela qu’il voulait parler a la Daaé, sans retard. Soudain
la loge s’ouvrit et il vit la soubrette qui s’en allait toute seule,
emportant des paquets. Il 'arréta au passage et lui demanda des
nouvelles de sa maitresse. Elle lui répondit en riant que celle-ci
allait tout a fait bien, mais qu’il ne fallait point la déranger parce
qu’elle désirait rester seule. Et elle se sauva. Une idée traversa la
cervelle embrasée de Raoul : Evidemment la Daaé voulait rester
seule pour lui!.. Ne lui avait-il point dit qu’il désirait
I'entretenir particulierement et n’était-ce point la la raison pour
laquelle elle avait fait le vide autour d’elle ? Respirant a peine, il
se rapprocha de sa loge et l'oreille penchée contre la porte pour
entendre ce qu’on allait lui répondre, et il se disposa a frapper.
Mais sa main retomba. Il venait de percevoir, dans la loge, une
voix dhomme, qui disait sur une intonation singulierement
autoritaire : « Christine, il faut m’aimer ! »

Et la voix de Christine, douloureuse, que I'on devinait
accompagnée de larmes, une voix tremblante, répondait :

« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne chante
que pour vous ! »

Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son cceur,

qu’il croyait parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et
lui donnait des coups retentissants. Tout le couloir en résonnait



et les oreilles de Raoul en étaient comme assourdies. Stirement,
si son cceur continuait a faire autant de tapage, on allait
I’entendre, on allait ouvrir la porte et le jeune homme serait
honteusement chassé. Quelle position pour un Chagny ! Ecouter
derriere une porte ! Il prit son coeur a deux mains pour le faire
taire. Mais un coeur, ce n’est point la gueule d'un chien et méme
quand on tient la gueule d’'un chien a deux mains, — un chien
qui aboie insupportablement, — on 'entend gronder toujours.

La voix d’homme reprit :
« Vous devez étre bien fatiguée ?
— Oh ! ce soir, je vous ai donné mon ame et je suis morte.

— Ton ame est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave
d’homme et je te remercie. Il n'y a point d’empereur qui ait recu
un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir. »

Apres ces mots : les anges ont pleuré ce soir, le vicomte
n’entendit plus rien.

Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait
d’étre surpris, il se rejeta dans son coin d’ombre, décidé a
attendre 13 que 'homme quittat la loge. A la méme heure il
venait d’apprendre 'amour et la haine. Il savait qu’il aimait. Il
voulait connaitre qui il haissait. A sa grande stupéfaction la
porte s’ouvrit, et Christine Daaé, enveloppée de fourrures et la
figure cachée sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la
porte, mais Raoul observa qu’elle ne refermait point a clef. Elle
passa. Il ne la suivit méme point des yeux, car ses yeux étaient
sur la porte qui ne se rouvrait pas. Alors, le couloir étant a
nouveau désert, il le traversa. Il ouvrit la porte de la loge et la
referma aussitot derriere lui. Il se trouvait dans la plus opaque
obscurité. On avait éteint le gaz.



«Il y a quelquun ici! fit Raoul dune voix vibrante.
Pourquoi se cache-t-il ? »

Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos a la porte close.

La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa
propre respiration. Il ne se rendait certainement point compte
que l'indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que l'on
pouvait imaginer.

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai ! s’écria
le jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous €étes un
lache ! Mais je saurai bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il
n’y avait personne dans la loge ! Raoul, apres avoir pris soin de
fermer la porte a clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra
dans le cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha, tata de
ses mains moites les murs. Rien !

« Ah ! ca, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou ? »

Il resta ainsi dix minutes, a écouter le sifflement du gaz
dans la paix de cette loge abandonnée ; amoureux, il ne songea
méme point a dérober un ruban qui lui etit apporté le parfum de
celle qu’il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu’il faisait ni ou il
allait. A un moment de son incohérente déambulation, un air
glacé vint le frapper au visage. Il se trouvait au bas d’un étroit
escalier que descendait, derriere lui, un cortege d’ouvriers
penchés sur une espece de brancard que recouvrait un linge
blanc.

« La sortie, s’il vous plait ? fit-il a I'un de ces hommes.

— Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il répondu. La
porte est ouverte. Mais laissez-nous passer. »



I demanda machinalement en montrant le brancard :
« Qu’est-ce que c’est que ca ? » L’ouvrier répondit :

« Ca, c’est Joseph Buquet que I'on a trouvé pendu dans le
troisieme dessous, entre un portant et un décor du Roi de
Lahore. »

Il s’effaca devant le cortege, salua et sortit.
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Ou pour la premiére fois, MM. Debienne et
Poligny donnent, en secret, aux nouveaux
directeurs de 'Opéra, MM. Armand Monchardin
et Firmin Richard, la véritable et mystérieuse
raison de leur départ de '’Académie nationale de
musique

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.

J’ai dit que cette féte magnifique avait été donnée, a
I'occasion de leur départ de 1'Opéra, par MM. Debienne et
Poligny qui avaient voulu mourir comme nous disons
aujourd’hui : en beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme
idéal et funebre, par tout ce qui comptait alors a Paris dans la
société et dans les arts.

Tout ce monde s’était donné rendez-vous au foyer de la
danse, ou la Sorelli attendait, une coupe de champagne a la
main et un petit discours préparé au bout de la langue, les
directeurs démissionnaires. Derriere elle, ses jeunes et vieilles
camarades du corps de ballet se pressaient, les unes
s’entretenant a voix basse des événements du jour, les autres
adressant discretement des signes d’intelligence a leurs amis,
dont la foule bavarde entourait déja le buffet, qui avait été
dressé sur le plancher en pente, entre la danse guerriere et la
danse champétre de M. Boulenger.



Quelques danseuses avaient déja revétu leurs toilettes de
ville ; la plupart avaient encore leur jupe de gaze légere ; mais
toutes avaient cru devoir prendre des figures de circonstance.
Seule, la petite Jammes dont les quinze printemps semblaient
déja avoir oublié dans leur insouciance — heureux age — le
fantome et la mort de Joseph Buquet, n’arrétait point de
caqueter, babiller, sautiller, faire des niches, si bien que,
MM. Debienne et Poligny apparaissant sur les marches du foyer
de la danse, elle fut rappelée séverement a 'ordre par la Sorelli,
impatiente.

Tout le monde remarqua que MDM.les directeurs
démissionnaires avaient I'air gai, ce qui, en province, n’elit paru
naturel a personne, mais ce qui, a Paris, fut trouvé de fort bon
gotit. Celui-la ne sera jamais Parisien qui n’aura point appris a
mettre un masque de joie sur ses douleurs et le « loup » de la
tristesse, de l'ennui ou de Ilindifférence sur son intime
allégresse. Vous savez quun de vos amis est dans la peine,
n’essayez point de le consoler ; il vous dira qu’il I'est déja ; mais
s’il lui est arrivé quelque événement heureux, gardez-vous de
I'en féliciter; il trouve sa bonne fortune si naturelle qu’il
s’étonnera qu'on lui en parle. A Paris, on est toujours au bal
masqué et ce n’est point au foyer de la danse que des
personnages aussi « avertis » que MM. Debienne et Poligny
eussent commis la faute de montrer leur chagrin qui était réel.
Et ils souriaient déja trop a la Sorelli, qui commencait a débiter
son compliment quand une réclamation de cette petite folle de
Jammes vint briser le sourire de MM. les directeurs d'une facon
si brutale que la figure de désolation et d’effroi qui était dessous,
apparut aux yeux de tous :

« Le fantébme de 'Opéra ! »
Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d’indicible

terreur et son doigt désignait dans la foule des habits noirs un
visage si bléme, si lugubre et si laid, avec les trous noirs des



arcades sourcilieres si profonds, que cette téte de mort ainsi
désignée remporta immédiatement un succes fou.

« Le fantome de I’'Opéra ! Le fantome de 'Opéra ! »

Et l'on riait, et I'on se bousculait, et 'on voulait offrir a
boire au fantome de 1'Opéra ; mais il avait disparu! Il s’était
glissé dans la foule et on le rechercha en vain, cependant que
deux vieux messieurs essayaient de calmer la petite Jammes et
que la petite Giry poussait des cris de paon.

La Sorelli était furieuse : elle n’avait pas pu achever son
discours; MM. Debienne et Poligny l'avaient embrassée,
remerciée et s’étaient sauvés aussi rapides que le fantome lui-
méme. Nul ne s’en étonna, car on savait qu’ils devaient subir la
méme cérémonie a l’étage supérieur, au foyer du chant, et
qu’enfin leurs amis intimes seraient recus une derniere fois par
eux dans le grand vestibule du cabinet directorial, ou un
véritable souper les attendait.

Et c’est 1a que nous les retrouverons avec les nouveaux
directeurs MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les
premiers connaissaient a peine les seconds, mais ils se
répandirent en grandes protestations d’amitié et ceux-ci leur
répondirent par mille compliments ; de telle sorte que ceux des
invités qui avaient redouté une soirée un peu maussade
montrerent immédiatement des mines réjouies. Le souper fut
presque gai et I'occasion s’étant présentée de plusieurs toasts,
M. le commissaire du gouvernement y fut si particulierement
habile, mélant la gloire du passé aux succes de 'avenir, que la
plus grande cordialité régna bient6t parmi les convives. La
transmission des pouvoirs directoriaux s’était faite la veille, le
plus simplement possible, et les questions qui restaient a régler
entre 'ancienne et la nouvelle direction y avaient été résolues
sous la présidence du commissaire du gouvernement dans un si
grand désir d’entente de part et d’autre, qu'en vérité on ne



pouvait s’étonner, dans cette soirée mémorable, de trouver
quatre visages de directeurs aussi souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déja remis a
MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard les deux clefs
minuscules, les passe-partout qui ouvraient toutes les portes de
I’Académie nationale de musique, — plusieurs milliers. — Et
prestement ces petites clefs, objet de la curiosité générale,
passaient de main en main quand l'attention de quelques-uns
fut détournée par la découverte qu’ils venaient de faire, au bout
de la table, de cette étrange et bléme et fantastique figure aux
yeux caves qui était déja apparue au foyer de la danse et qui
avait été saluée par la petite Jammes de cette apostrophe : « Le
fantome de I'Opéra ! »

Il était 1a, comme le plus naturel des convives, sauf qu’il ne
mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé a le regarder en souriant,
avaient fini par détourner la téte, tant cette vision portait
immédiatement 1’esprit aux pensers3 les plus funebres. Nul ne
recommenca la plaisanterie du foyer, nul ne s’écria : « Voila le
fantome de ’Opéra ! »

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mémes
n’eussent pu dire a quel moment précis il était venu s’asseoir la,
mais chacun pensa que si les morts revenaient parfois s’asseoir
a la table des vivants, ils ne pouvaient montrer de plus macabre
visage. Les amis de MM. Firmin Richard et Armand
Moncharmin crurent que ce convive décharné était un intime de
MM. Debienne et Poligny, tandis que les amis de MM. Debienne
et Poligny penserent que ce cadavre appartenait a la clientele de
MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte qu’aucune

3 Note de I'éditeur : méme sens que pensées ; terme employé en
poésie.

_46_



demande d’explication, aucune réflexion déplaisante, aucune
facétie de mauvais gotit ne risqua de froisser cet héte d’outre-
tombe. Quelques convives qui étaient au courant de la légende
du fantome et qui connaissaient la description qu’en avait faite
le chef machiniste, — ils ignoraient la mort de Joseph Buquet, —
trouvaient in petto que 'homme du bout de la table aurait tres
bien pu passer pour la réalisation vivante du personnage créé,
selon eux, par l'indécrottable superstition du personnel de
I’Opéra ; et cependant, selon la 1égende, le fantome n’avait pas
de nez et ce personnage en avait un, mais M. Moncharmin
affirme dans ses « mémoires » que le nez du convive était
transparent. « Son nez, dit-il, était long, fin, et transparent » —
et j’ajouterai que cela pouvait étre un faux nez. M. Moncharmin
a pu prendre pour de la transparence ce qui n’était que luisant.
Tout le monde sait que la science fait d’admirables faux nez
pour ceux qui en ont été privés par la nature ou par quelque
opération. En réalité, le fantome est-il venu s’asseoir, cette nuit-
la, au banquet des directeurs sans y avoir été invité? Et
pouvons-nous étre slirs que cette figure était celle du fantéme
de I'Opéra lui-méme ? Qui oserait le dire ? Si je parle de cet
incident ici, ce n’est point que je veuille une seconde faire croire
ou tenter de faire croire au lecteur que le fantome ait été capable
d’'une aussi superbe audace, mais parce qu’en somme la chose
est tres possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand
Moncharmin, toujours dans ses « mémoires», dit
textuellement : — Chapitre XI: « Quand je songe a cette
premiere soirée, je ne puis séparer la confidence qui nous fut
faite, dans leur cabinet, par MM. Debienne et Poligny de la
présence a notre souper de ce fantomatique personnage que nul
de nous ne connaissait. »

Voici exactement ce qui se passa :



MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table,
n’avaient pas encore apercu 'homme a la téte de mort, quand
celui-ci se mit tout a coup a parler.

« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet
n’est peut-étre point si naturelle qu’on le croit. »

Debienne et Poligny sursauterent. « Buquet est mort ?
s’écrierent-ils.

— QOui, répliqua tranquillement T'homme ou I'ombre
d’homme... Il a été trouvé pendu, ce soir, dans le troisieme
dessous, entre une ferme et un décor du Roi de Lahore. »

Les deux directeurs, ou plutot ex-directeurs, se leverent
aussitot, en fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient
agités plus que de raison, c’est-a-dire plus qu'on a raison de
I’étre par 'annonce de la pendaison d'un chef machiniste. Ils se
regarderent tous deux. Ils étaient devenus plus pales que la
nappe. Enfin, Debienne fit signe a MM. Richard et
Moncharmin : Poligny prononca quelques paroles d’excuse a
I’'adresse des convives, et tous quatre passerent dans le bureau
directorial. Je laisse la parole a M. Moncharmin.

« MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus
agités, raconte-t-il dans ses mémoires, et il nous parut qu’ils
avaient quelque chose a nous dire qui les embarrassait fort.

D’abord, ils nous demandeérent si nous connaissions
I'individu, assis au bout de la table, qui leur avait appris la mort
de Joseph Buquet, et, sur notre réponse négative, ils se
montrerent encore plus troublés. Ils nous prirent les passe-
partout des mains, les considérerent un instant, hocherent la
téte, puis nous donnerent le conseil de faire faire de nouvelles
serrures, dans le plus grand secret, pour les appartements,
cabinets et objets dont nous pouvions désirer la fermeture



hermétique. Ils étaient si droles en disant cela, que nous nous
primes a rire en leur demandant s’il y avait des voleurs a
I’Opéra ? Ils nous répondirent qu’il y avait quelque chose de pire
qui était le fantome. Nous recommencames a rire, persuadés
qu’ils se livraient a quelque plaisanterie qui devait étre comme
le couronnement de cette petite féte intime. Et puis, sur leur
priere, nous reprimes notre « sérieux », décidés a entrer, pour
leur faire plaisir, dans cette sorte de jeu. Ils nous dirent que
jamais ils ne nous auraient parlé du fantéme, s’ils n’avaient recu
I'ordre formel du fantéme lui-méme de nous engager a nous
montrer aimables avec celui-ci et a lui accorder tout ce qu’il
nous demanderait. Cependant, trop heureux de quitter un
domaine ou régnait en maitresse cette ombre tyrannique et d’en
étre débarrassés du coup, ils avaient hésité jusqu’au dernier
moment a nous faire part d'une aussi curieuse aventure a
laquelle certainement nos esprits sceptiques n’étaient point
préparés, quand I'annonce de la mort de Joseph Buquet leur
avait brutalement rappelé que, chaque fois qu’ils n’avaient point
obéi aux désirs du fantéme, quelque événement fantasque ou
funeste avait vite fait de les ramener au sentiment de leur
dépendance. »

Pendant ces discours inattendus prononcés sur le ton de la
confidence la plus secrete et la plus importante, je regardais
Richard. Richard, au temps qu’il était étudiant, avait eu une
réputation de farceur, c’est-a-dire qu’il n’ignorait aucune des
mille et une manieres que I'on a de se moquer les uns des
autres, et les concierges du boulevard Saint-Michel en ont su
quelque chose. Aussi semblait-il gotiter fort le plat qu’on lui
servait a son tour. Il n’en perdait pas une bouchée, bien que le
condiment fit un peu macabre a cause de la mort de Buquet. Il
hochait la téte avec tristesse, et sa mine, au fur et a mesure que
les autres parlaient, devenait lamentable comme celle dun
homme qui regrettait amerement cette affaire de 1'Opéra
maintenant qu’il apprenait qu’il y avait un fantébme dedans. Je
ne pouvais faire mieux que de copier servilement cette attitude



désespérée. Cependant, malgré tous nos efforts, nous ne plimes,
a la fin, nous empécher de «pouffer» a la barbe de
MM. Debienne et Poligny qui, nous voyant passer sans
transition de I’état d’esprit le plus sombre a la gaieté la plus
insolente, firent comme s’ils croyaient que nous étions devenus
fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda,
moitié figue moitié raisin : « Mais enfin qu’est-ce qu’il veut ce
fantome-la ? »

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une
copie du cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots: «La
direction de I’'Opéra sera tenue de donner aux représentations
de ’Académie nationale de musique la splendeur qui convient a
la premiere scene lyrique francaise », et se termine par l’article
98 ainsi congu :

« Le présent privilege pourra étre retiré :

1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées
dans le cahier des charges. »

Suivent ces dispositions.

Cette copie, dit M. Moncharmin, était a I'encre noire et
entierement conforme a celle que nous possédions.

Cependant nous vimes que le cahier des charges que nous
soumettait M. Poligny comportait in fine un alinéa, écrit a
I'encre rouge, — écriture bizarre et tourmentée, comme si elle
elit été tracée a coups de bout d’allumettes, écriture d’enfant qui
n’aurait pas cessé de faire des batons et qui ne saurait pas



encore relier ses lettres. Et cet alinéa qui allongeait si
étrangement l’article 98, — disait textuellement :

5 ° Si le directeur retarde de plus de quinze jours la
mensualité qu’il doit au fantéome de 'Opéra, mensualité fixée
jusqu’a nouvel ordre a 20 000 francs — 240 000 francs par an.

M. de Poligny, d’'un doigt hésitant, nous montrait cette
clause supréme, a laquelle nous ne nous attendions
certainement pas.

« Cest tout ? Il ne veut pas autre chose ? demanda Richard
avec le plus grand sang-froid.

— Si », répliqua Poligny.

Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut :

« ART. 63. — La grande avant-scene de droite des
premieres n° 1, sera réservee a toutes les représentations pour le
chef de I’Etat.

La baignoire n°® 20, le lundi, et la premiere loge n° 30, les
mercredis et vendredis, seront mises a la disposition du

ministre.

La deuxieme loge n° 27 sera réservée chaque jour pour
I'usage des préfets de la Seine et de police. »

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une
ligne a I’encre rouge qui y avait été ajoutée.

La premiere loge n°5 sera mise a toutes les
représentations a la disposition du fantéme de ['Opéra.



Sur ce dernier coup, nous ne piimes que nous lever et
serrer chaleureusement les mains de nos deux prédécesseurs en
les félicitant d’avoir imaginé cette charmante plaisanterie, qui
prouvait que la vieille gaieté francaise ne perdait jamais ses
droits. Richard crut méme devoir ajouter qu’il comprenait
maintenant pourquoi MM. Debienne et Poligny quittaient la
direction de I’Académie nationale de musique. Les affaires
n’étaient plus possibles avec un fantdome aussi exigeant.

« Evidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny :
240 000 francs ne se trouvent pas sous le fer d'un cheval. Et
avez-vous compté ce que peut nous cotiter la non-location de la
premiere loge n°5 réservée au fantome a toutes les
représentations ? Sans compter que nous avons été obligés d’en
rembourser 'abonnement, c’est effrayant! Vraiment, nous ne
travaillons pas pour entretenir des fantomes !... Nous préférons
nous en aller !

— Oui, répéta M. Debienne, nous préférons nous en aller !
Allons-nous-en ! »

Et il se leva. Richard dit :
« Mais enfin, il me semble que vous étes bien bons avec ce
fantome. Si javais un fantdbme aussi génant que ca, je

n’hésiterais pas a le faire arréter...

— Mais ou ? Mais comment ? s’écrierent-ils en checeur ; nous
ne ’avons jamais vu !

— Mais quand il vient dans sa loge ?
— Nous ne I'avons jamais vu dans sa loge.

— Alors, louez-la.



— Louer la loge du fantébme de I'Opéra ! Eh bien, messieurs,
essayez ! »

Sur quoi, nous sortimes tous quatre du cabinet directorial.
Richard et moi nous n’avions jamais « tant ri ».



IV
Lalogen® 5

Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires
qu’en ce qui concerne particulierement la période assez longue
de sa co-direction, on est en droit de se demander s’il trouva
jamais le temps de s’occuper de 1'Opéra autrement qu’en
racontant ce qui s’y passait. M. Moncharmin ne connaissait pas
une note de musique, mais il tutoyait le ministre de I'Instruction
publique et des Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme sur
le boulevard et jouissait d'une assez grosse fortune. Enfin,
cétait un charmant garcon et qui ne manquait point
d’intelligence puisque, décidé a commanditer 'Opéra, il avait su
choisir celui qui en serait I'utile directeur et était allé tout droit a
Firmin Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et un galant
homme. Voici le portrait qu’en trace, au moment de sa prise de
possession, la Revue des théatres : « M. Firmin Richard est agé
de cinquante ans environ, de haute taille, de robuste encolure,
sans embonpoint. I a de la prestance et de la distinction, haut
en couleur, les cheveux plantés dru, un peu bas et taillés en
brosse, la barbe a l'unisson des cheveux, l'aspect de la
physionomie a quelque chose dun peu triste que tempere
aussitot un regard franc et droit joint a un sourire charmant.

« M. Firmin Richard est un musicien tres distingué.
Harmoniste habile, contrepointiste savant, la grandeur est le
principal caractere de sa composition. Il a publié de la musique
de chambre tres appréciée des amateurs, de la musique pour
piano, sonates ou pieces fugitives remplies d’originalité, un



recueil de mélodies. Enfin, La Mort d’Hercule, exécutée aux
concerts du Conservatoire, respire un souffle épique qui fait
songer a Gluck, un des maitres vénérés de M. Firmin Richard.
Toutefois, s’il adore Gluck, il n’en aime pas moins Piccini;
M. Richard prend son plaisir ou il le trouve. Plein d’admiration
pour Piccini, il s’incline devant Meyerbeer, il se délecte de
Cimarosa et nul n’apprécie mieux que lui 'inimitable génie de
Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner, M. Richard n’est pas
loin de prétendre qu’il est, lui, Richard, le premier en France et
peut-étre le seul a ’avoir compris. »

J’arréte ici ma citation, d’ou il me semble résulter assez
clairement que si M. Firmin Richard aimait a peu pres toute la
musique et tous les musiciens, il était du devoir de tous les
musiciens d’aimer M. Firmin Richard. Disons en terminant ce
rapide portrait que M. Richard était ce qu'on est convenu
d’appeler un autoritaire, c’est-a-dire qu’il avait un fort mauvais
caractere.

Les premiers jours que les deux associés passerent a
I’Opéra furent tout a la joie de se sentir les maitres d'une aussi
vaste et belle entreprise et ils avaient certainement oublié cette
curieuse et bizarre histoire du fantome quand se produisit un
incident qui leur prouva que — s’il y avait farce — la farce n’était
point terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-la a onze heures a son
bureau. Son secrétaire, M. Rémy, lui montra une demi-douzaine
de lettres qu’il n’avait point décachetées parce qu’elles portaient
la mention « personnelle ». L'une de ces lettres attira tout de
suite l'attention de Richard non seulement parce que la
suscription de l’enveloppe était a ’encre rouge, mais encore
parce qu’il lui sembla avoir vu déja quelque part cette écriture.
Il ne chercha point longtemps: c’était I'écriture rouge avec
laquelle on avait complété si étrangement le cahier des charges.



Il en reconnut I’'allure batonnante et enfantine. Il la décacheta et
lut :

Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir
vous troubler en ces moments si précieux ou vous décidez du
sort des meilleurs artistes de U'Opéra, ou vous renouvelez
dimportants engagements et ou vous en concluez de
nouveaux ; et cela avec une stireté de vue, une entente du
théatre, une science du public et de ses goiits, une autorité qui a
été bien pres de stupéfier ma vieille expérience. Je suis au
courant de ce que vous venez de faire pour la Carlotta, la
Sorelli et la petite Jammes, et pour quelques autres dont vous
avez deviné les admirables qualités, le talent ou le génie. —
(Vous savez bien de qui je parle quand j’écris ces mots-la ; ce
n'est évidemment point pour la Carlotta, qui chante comme
une seringue et qui naurait jamais dii quitter les
Ambassadeurs ni le café Jacquin; ni pour la Sorelli, qui a
surtout du succes dans la carrosserie; ni pour la petite
Jammes, qui danse comme un veau dans la prairie. Ce n’est
point non plus pour Christine Daaé, dont le génie est certain,
mais que vous laissez avec un soin jaloux a lUécart de toute
importante création.) — Enfin, vous étes libres d’administrer
votre petite affaire comme bon vous semble, n’est-ce pas ? Tout
de méme, je désirerais profiter de ce que vous n‘avez pas
encore jeté Christine Daaé a la porte pour lentendre ce soir
dans le role de Siebel, puisque celui de Marguerite, depuis son
triomphe de Uautre jour, lui est interdit, et je vous prierai de ne
point disposer de ma loge aujourd’hui ni les jours suivants ;
car je ne terminerai pas cette lettre sans vous avouer combien
jai été désagréablement surpris, ces temps derniers, en
arrivant a 'Opéra, d’'apprendre que ma loge avait été louée, —
au bureau de location, — sur vos ordres.

Je n'ai point protesté, d’abord parce que je suis l'ennemi
du scandale, ensuite parce que je mimaginais que UvVOS
prédécesseurs, MM. Debienne et Poligny, qui ont toujours été



charmants pour moi, avaient négligé avant leur départ de
vous parler de mes petites manies. Or, je viens de recevoir la
réponse de MM. Debienne et Poligny a ma demande
d’explications, réponse qui me prouve que vous étes au courant
de mon cahier des charges et par conséquent que vous vous
moquez outrageusement de moi. Si vous voulez que nous
vivions en paix, il ne faut pas commencer par m’enlever ma
loge ! Sous le bénéfice de ces petites observations, veuillez me
considérer, mon cher directeur, comme votre tres humble et
tres obéissant serviteur.

Signé... F. de I'Opéra.

Cette lettre était accompagnée d’un extrait de la petite
correspondance de la Revue théatrale, ou on lisait ceci: « F. de
I'O. : R. et M. sont inexcusables. Nous les avons prévenus et
nous leur avons laissé entre les mains votre cahier des charges.
Salutations ! »

M. Firmin Richard avait a peine terminé cette lecture que
la porte de son cabinet s’ouvrait et que M. Armand Moncharmin
venait au-devant de lui, une lettre a la main, absolument
semblable a celle que son collegue avait recue. Ils se regarderent
en éclatant de rire.

« La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle n’est
pas drole !

— Qu’est-ce que ca signifie ? demanda M. Moncharmin.
Pensent-ils que parce qu’ils ont été directeurs de 'Opéra nous
allons leur concéder une loge a perpétuité ? »

Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait

point de doute que la double missive ne fit le fruit de la
collaboration facétieuse de leurs prédécesseurs.



«Je ne suis point dhumeur a me laisser longtemps
berner ! déclara Firmin Richard.

— C’est inoffensif ! » observa Armand Moncharmin.
« Au fait, qu’est-ce qu’ils veulent ? Une loge pour ce soir ? »

M. Firmin Richard donna l'ordre a son secrétaire d’envoyer
la premiere loge n° 5 a MM. Debienne et Poligny, si elle n’était
pas louée.

Elle ne I’était pas. Elle leur fut expédiée sur-le-champ.
MM. Debienne et Poligny habitaient : le premier, au coin de la
rue Scribe et du boulevard des Capucines ; le second, rue Auber.
Les deux lettres du fantdbme F. de 'Opéra avaient été mises au
bureau de poste du boulevard des Capucines. Cest Moncharmin
qui le remarqua en examinant les enveloppes.

« Tu vois bien ! » fit Richard.

Ils hausserent les épaules et regretterent que des gens de
cet age s’Tamusassent encore a des jeux aussi innocents.

« Tout de méme, ils auraient pu étre polis! fit observer
Moncharmin. As-tu vu comme ils nous traitent a propos de la
Carlotta, de la Sorelli et de la petite Jammes ?

— Eh bien, cher, ces gens-la sont malades de jalousie!...
Quand je pense qu’ils sont allés jusqu'a payer une petite
correspondance a la Revue théatrale !... Ils n’ont donc plus rien
a faire ?

— A propos! dit encore Moncharmin, ils ont lair de
s’'intéresser beaucoup a la petite Christine Daaé...



— Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la réputation d’étre
sage ! répondit Richard.

— On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin.
Est-ce que je n’ai pas, moi, la réputation de me connaitre en

musique, et j'ignore la différence qu’il y a entre la clef de sol et
la clef de fa.

—Tu n’as jamais eu cette réputation-la, déclara Richard,
rassure-toi. »

La-dessus, Firmin Richard donna l'ordre a l'huissier de
faire entrer les artistes qui, depuis deux heures, se promenaient
dans le grand couloir de 'administration en attendant que la
porte directoriale s’ouvrit, cette porte derriere laquelle les
attendaient la gloire et ’'argent... ou le congé.

Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers,
signatures ou ruptures de contrats ; aussi je vous prie de croire
que ce soir-la — le soir du 25 janvier — nos deux directeurs,
fatigués par une apre journée de coleres, d’intrigues, de
recommandations, de menaces, de protestations d’amour ou de
haine, se coucherent de bonne heure, sans avoir méme la
curiosité d’aller jeter un coup d’ceil dans la loge n° 5, pour savoir
si MM. Debienne et Poligny trouvaient le spectacle a leur goft.
L’Opéra n’avait point chomé depuis le départ de I'ancienne
direction, et M. Richard avait fait procéder aux quelques
travaux nécessaires, sans interrompre le cours des
représentations.

Le lendemain matin, MDM. Richard et Moncharmin
trouverent dans leur courrier, d’'une part, une carte de
remerciement du fantome, ainsi concue :

Mon cher Directeur,



Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les
cheeurs. La Carlotta, magnifique et banal instrument. Vous
écrirai bientot pour les 240 000 francs, — exactement 233 424
fr 70 ; MM. Debienne et Poligny m’ayant fait parvenir les 6575
fr 30, représentant les dix premiers jours de ma pension de
cette année, — leurs privileges finissant le 10 au soir.

Serviteur

F.del’O.
D’autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny :
Messieurs,

Nous vous remercions de votre aimable attention, mais
vous comprendrez facilement que la perspective de réentendre
Faust, si douce soit-elle a d’anciens directeurs de I'Opéra, ne
puisse nous faire oublier que nous n‘avons aucun droit a
occuper la premiere loge n° 5, qui appartient exclusivement a
celui dont nous avons eu loccasion de vous parler, en relisant
avec vous, une derniéere fois, le cahier des charges, — dernier
alinéa de larticle 63.

Veuillez agréer, messieurs, etc.

« Ah! mais, ils commencent a m’agacer, ces gens-la! »
déclara violemment Firmin Richard, en arrachant la lettre de
MM. Debienne et Poligny.

Ce soir-1a, la premiere loge n° 5 fut louée.

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard

et Moncharmin trouvaient un rapport d’inspecteur relatif aux
événements qui s’étaient déroulés la veille au soir dans la
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premiere loge n° 5. Voici le passage essentiel du rapport, qui est
bref :

« J’al été dans la nécessité, écrit I'inspecteur, de requérir,
ce soir — I'inspecteur avait écrit son rapport la veille au soir — un
garde municipal pour faire évacuer par deux fois, au
commencement et au milieu du second acte, la premiere loge
n° 5. Les occupants — ils étaient arrivés au commencement du
second acte — y causaient un véritable scandale par leurs rires et
leurs réflexions saugrenues. De toutes parts autour d’eux, des
chut ! se faisaient entendre et la salle commencait a protester
quand l'ouvreuse est venue me trouver ; je suis entré dans la
loge et je fis entendre les observations nécessaires. Ces gens ne
paraissaient point jouir de tout leur bon sens et me tinrent des
propos stupides. Je les avertis que si un pareil scandale se
renouvelait je me verrais forcé de faire évacuer la loge. Je n’étais
pas plus tot parti que jentendis de nouveau leurs rires et les
protestations de la salle. Je revins avec un garde municipal qui
les fit sortir. Ils réclamerent, toujours en riant, déclarant qu’ils
ne s’en iraient point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin,
ils se calmerent, et je les laissai rentrer dans la loge ; aussitot les
rires recommencerent, et, cette fois, je les fis expulser
définitivement. »

« Quon fasse venir l'inspecteur », cria Richard a son
secrétaire, qui I'avait lu, le premier, ce rapport et qui 'avait déja
annoté au crayon bleu.

Le secrétaire, M. Rémy — vingt-quatre ans, fine moustache,
élégant, distingué, grande tenue —, dans ce temps-la redingote
obligatoire dans la journée, intelligent et timide devant le
directeur, 2 400 d’appointement par an, payé par le directeur,
compulse les journaux, répond aux lettres, distribue des loges et
des billets de faveur, regle les rendez-vous, cause avec ceux qui
font antichambre, court chez les artistes malades, cherche les
doublures, correspond avec les chefs de service, mais avant tout
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est le verrou du cabinet directorial, peut étre sans compensation
aucune jeté a la porte du jour au lendemain, car il n’est pas
reconnu par 'administration — le secrétaire, qui avait fait déja
chercher I'inspecteur, donna 'ordre de le faire entrer.

L’inspecteur entra, un peu inquiet.

« Racontez-nous ce qui s’est passé », fit brusquement
Richard.

L’inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au
rapport.

« Enfin! ces gens-la, pourquoi riaient-ils? demanda
Moncharmin.

— Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien diné et
paraissaient plus préparés a faire des farces qu’a écouter de la
bonne musique. Déja, en arrivant, ils n’étaient pas plus tot
entrés dans la loge qu’ils en étaient ressortis et avaient appelé
l'ouvreuse qui leur a demandé ce qu’ils avaient. Ils ont dit a
I'ouvreuse : « Regardez dans la loge, il n’y a personne, n’est ce
pas ?... — Non, a répondu 'ouvreuse. — Eh bien, ont-ils affirmé,
quand nous sommes entrés, nous avons entendu une voix qui
disait qu’il y avait quelqu’un. »

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire,
mais M. Richard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop
« travaillé » dans le genre pour ne point reconnaitre dans le
récit que lui faisait, le plus naivement du monde, I'inspecteur,
toutes les marques d’'une de ces méchantes plaisanteries qui
amusent d’abord ceux qui en sont victimes puis qui finissent par
les rendre enragés.

M. lI'inspecteur, pour faire sa cour a M. Moncharmin, qui
souriait, avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire !
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Le regard de M. Richard foudroya l'employé, qui s’occupa
aussitot de montrer un visage effroyablement consterné.

« Enfin, quand ces gens-la sont arrivés, demanda en
grondant le terrible Richard, il n’y avait personne dans la loge ?

— Personne, monsieur le directeur ! personne ! Ni dans la
loge de droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le
jure ! j’en mets la main au feu ! et c’est ce qui prouve bien que
tout cela n’est quune plaisanterie.

— Et Pouvreuse, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Oh ! pour l'ouvreuse, c’est bien simple, elle dit que c’est
le fantome de I’Opéra. Alors ! »

Et I'inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu’il avait eu
tort de ricaner, car il n’avait pas plus t6t prononcé ces mots :
elle dit que c’est le fantome de 'Opéra ! que la physionomie de
M. Richard, de sombre qu’elle était, devint farouche.

« Qu'on aille me chercher 'ouvreuse! commanda-t-il...
Tout de suite ! Et que 'on me la ramene ! Et que ’on mette tout
ce monde-la a la porte ! »

L’inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la
bouche dun redoutable: « Taisez-vous!» Puis, quand les
levres du malheureux subordonné semblerent closes pour
toujours, M.le directeur ordonna qu’elles se rouvrissent a
nouveau.

« Qu’est-ce que le “fantdbme de I’'Opéra” ? » se décida-t-il a
demander avec un grognement.



Mais l'inspecteur était maintenant incapable de dire un
mot. Il fit entendre par une mimique désespérée qu’il n’en
savait rien ou plut6ét qu’il n’en voulait rien savoir.

« Vous l'avez vu, vous, le fantome de I'Opéra ? »

Par un geste énergique de la téte, I'inspecteur nia I'avoir
jamais vu.

« Tant pis ! » déclara froidement M. Richard.

L’inspecteur ouvrit des yeux énormes, des yeux qui
sortaient de leurs orbites, pour demander pourquoi M. le
directeur avait prononcé ce sinistre : « Tant pis ! »

« Parce que je vais faire régler leur compte a tous ceux qui
ne 'ont pas vu ! expliqua M. le directeur. Puisqu’il est partout, il
n’est pas admissible qu’'on ne l'apercoive nulle part. J’aime
qu’on fasse son service, moi ! »



\Y
Suite de « la loge n° 5 »

Ayant dit, M. Richard ne s’occupa plus du tout de
Iinspecteur et traita de diverses affaires avec son
administrateur qui venait d’entrer. L’inspecteur avait pensé
qu’il pouvait s’en aller et tout doucement, tout doucement, oh !
mon Dieu ! si doucement !... a reculons, il s’était rapproché de la
porte, quand M. Richard, s’apercevant de la manceuvre, cloua
I’homme sur place d’un tonitruant : « Bougez pas ! »

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher 'ouvreuse,
qui était concierge rue de Provence, a deux pas de ’'Opéra. Elle
fit bient6t son entrée.

« Comment vous appelez-vous ?

— Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le
directeur ; c’est moi la mere de la petite Giry, la petite Meg,
quoi ! »

Ceci fut dit d'un ton rude et solennel qui impressionna un
instant M. Richard. Il regarda Mame Giry (chile déteint,
souliers usés, vieille robe de taffetas, chapeau couleur de suie).
Il était de toute évidence, a l'attitude de M. le directeur, que
celui-ci ne connaissait nullement ou ne se rappelait point avoir
connu Mame Giry, ni méme la petite Giry, « ni méme la petite
Meg » ! Mais l'orgueil de Mame Giry était tel que cette célebre
ouvreuse (je crois bien que c’est de son nom que l'on a fait le
mot bien connu dans I'argot des coulisses : « giries ». Exemple :
une artiste reproche a une camarade ses potins, ses papotages ;
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elle lui dira: « Tout ca, c’est des giries »), que cette ouvreuse,
disons-nous, s’'imaginait étre connue de tout le monde.

« Connais pas ! finit par proclamer M. le directeur... Mais,
mame Giry, il n’empéche que je voudrais bien savoir ce qui vous
est arrivé hier soir, pour que vous ayez été forcée, vous et
M. l'inspecteur, d’avoir recours a un garde municipal...

— J’voulais justement vous voir pour vous en parler,
m’sieur le directeur, a seule fin qu’il ne vous arrive pas les
mémes désagréments qu’a MM. Debienne et Poligny... Eux, non
plus, au commencement, ils ne voulaient pas m’écouter...

— Je ne vous demande pas tout c¢a. Je vous demande ce qui
vous est arrivé hier soir ! »

Mame Giry devint rouge d’indignation. On ne lui avait
jamais parlé sur un ton pareil. Elle se leva comme pour partir,
ramassant déja les plis de sa jupe et agitant avec dignité les
plumes de son chapeau couleur de suie ; mais, se ravisant, elle
se rassit et dit d’'une voix rogue :

« Il est arrivé qu’on a encore embété le fantome ! »

La-dessus, comme M. Richard allait éclater,
M. Moncharmin intervint et dirigea l'interrogatoire, d’ou il
résulta que mame Giry trouvait tout naturel quune voix se fit
entendre pour proclamer qu’il y avait du monde dans une loge
ou il n’y avait personne. Elle ne pouvait s’expliquer ce
phénomene, qui n’était point nouveau pour elle, que par
I'intervention du fantome. Ce fantome, personne ne le voyait
dans la loge, mais tout le monde pouvait ’entendre. Elle I'avait
entendu souvent, elle, et on pouvait I'en croire, car elle ne
mentait jamais. On pouvait demander a MM. Debienne et
Poligny et a tous ceux qui la connaissaient, et aussi a M. Isidore
Saack, a qui le fantome avait cassé la jambe !
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« Oui-da ? interrompit Moncharmin. Le fantdme a cassé la
jambe a ce pauvre Isidore Saack ? »

Mame Giry ouvrit de grands yeux ou se peignait
I’étonnement qu’elle ressentait devant tant d’ignorance. Enfin,
elle consentit a instruire ces deux malheureux innocents. La
chose s’était passée du temps de MM. Debienne et Poligny,
toujours dans la loge n° 5 et aussi pendant une représentation
de Faust.

Mame Giry tousse, assure sa voix... elle commence... on
dirait qu’elle se prépare a chanter toute la partition de Gounod.

« Voila, monsieur. Il y avait, ce soir-la, au premier rang,
M. Maniera et sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et,
derriere Mme Maniera, leur ami intime, M. Isidore Saack.
Méphistophéles chantait (Mame Giry chante): «Vous qui
faites '’endormie », et alors M. Maniera entend dans son oreille
droite (sa femme était a sa gauche) une voix qui lui dit: « Ah'!
ah ! ce n’est pas Julie qui fait I'endormie ! » (Sa dame s’appelle
justement Julie). M. Maniera se retourne a droite pour voir qui
est-ce qui lui parlait ainsi. Personne ! Il se frotte l'oreille et se
dit a lui-méme: «Est-ce que je réve?» La-dessus,
Méphistophéles continuait sa chanson... Mais jennuie peut-étre
messieurs les directeurs ?

— Non ! non ! continuez...

— Messieurs les directeurs sont trop bons! (Une grimace
de Mame Giry.) Donc, Méphistophéles continuait sa chanson
(Mame Giry chante): « Catherine que jadore — pourquoi
refuser — 'amant qui vous implore — un si doux baiser ? » et
aussitot M. Maniera entend, toujours dans son oreille droite, la
voix qui lui dit: « Ah ! ah! ce n’est pas Julie qui refuserait un
baiser a Isidore ? » La-dessus, il se retourne, mais, cette fois, du



coté de sa dame et d’Isidore, et qu’est-ce qu’il voit ? Isidore qui
avait pris par-derriere la main de sa dame et qui la couvrait de
baisers dans le petit creux du gant... comme ca, mes bons
messieurs. (Mame Giry couvre de baisers le coin de chair laissé
a nu par son gant de filoselle.) Alors, vous pensez bien que ca
ne s’est pas passé a la douce ! Clic! Clac ! M. Maniera, qui était
grand et fort comme vous, monsieur Richard, distribua une
paire de gifles a M. Isidore Saack, qui était mince et faible
comme M. Moncharmin, sauf le respect que je lui dois... C’était
un scandale. Dans la salle, on criait : « Assez ! Assez !... Il va le
tuer !... » Enfin, M. Isidore Saack put s’échapper...

— Le fantébme ne lui avait donc pas cassé la jambe ? »
demande M. Moncharmin, un peu vexé de ce que son physique
ait fait une si petite impression sur Mame Giry.

—1I1 la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec
hauteur (car elle a compris I'intention blessante). Il la lui a
cassée tout net dans la grande escalier, qu’il descendait trop
vite, mossieu ! et si bien, ma foi, que le pauvre ne la remontera
pas de sit6t !...

— C’est le fantébme qui vous a raconté les propos qu’il avait
glissés dans l'oreille droite de M. Maniera ? questionne toujours
avec un sérieux qu’il croit du plus comique, le juge d’instruction
Moncharmin.

— Non ! mossieu, c’est mossieu Maniera lui-méme. Ainsi...

— Mais vous, vous avez déja parlé au fantome, ma brave
dame ?

— Comme je vous parle, mon brav’ mossieu...

— Et quand il vous parle, le fantome, qu’est-ce qu’il vous
dit ?
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— Eh bien, il me dit de lui apporter un p’tit banc ! »

A ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame
Giry devint de marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges,
comme celui des colonnes qui soutiennent le grand escalier et
que I'on appelle marbre sarrancolin.

Cette fois, Richard était reparti a rire de compagnie avec
Moncharmin et le secrétaire Rémy; mais, instruit par
I'expérience, I'inspecteur ne riait plus. Appuyé au mur, il se
demandait, en remuant fébrilement ses clefs dans sa poche,
comment cette histoire allait finir. Et plus Mame Giry le prenait
sur un ton « rogue », plus il craignait le retour de la colere de
M. le directeur! Et maintenant, voila que devant lhilarité
directoriale, Mame Giry osait devenir menacante ! menacante
en vérité !

« Au lieu de rire du fantome, s’écria-t-elle indignée, vous
feriez mieux de faire comme M. Poligny, qui, lui, s’est rendu
compte par lui-méme...

— Rendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne
s’est jamais tant amusé.

— Du fantome !... Puisque je vous le dis... Tenez !... (Elle se
calme subitement, car elle juge que Uheure est grave.) Tenez !...
Je m’en rappelle comme si c’était hier. Cette fois, on jouait La
Juive. M. Poligny avait voulu assister, tout seul, dans la loge du
fantome, a la représentation. Mme Krauss avait obtenu un
succes fou. Elle venait de chanter, vous savez bien, la machine
du second acte (Mame Giry chante a mi-voix) :

Pres de celui que j’aime
Je veux vivre et mourir,
Et la mort, elle-méme,



Ne peut nous désunir.

— Bien ! Bien! j’y suis... », fait observer avec un sourire
décourageant M. Moncharmin.

Mais Mame Giry continue a mi-voix, en balancant la plume
de son chapeau couleur de suie :

« Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux,
Méme sort désormais nous attend tous les deux.

— Oui! Oui! nous y sommes ! répete Richard, a nouveau
impatienté... et alors ? et alors ?

— Et alors, c’est a ce moment-la que Léopold s’écrie :
“Fuyons !” n’est-ce pas? et qu’Eléazar les arréte, en leur
demandant : “Ou courez-vous ?” Eh bien, juste a ce moment-la,
M. Poligny, que jobservais du fond d’'une loge a c6té, qui était
restée vide. M. Poligny s’est levé tout droit, et est parti raide
comme une statue, et je n’ai eu que le temps de lui demander,
comme Eléazar : “Ou allez-vous ?” Mais il ne m’a pas répondu et
il était plus pale qu'un mort ! Je I’ai regardé descendre I’escalier,
mais il ne s’est pas cassé la jambe... Pourtant, il marchait
comme dans un réve, comme dans un mauvais réve, et il ne
retrouvait seulement pas son chemin... lui qui était payé pour
bien connaitre 'Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de
leffet qu’elle avait produit. L’histoire de Poligny avait fait
hocher la téte a Moncharmin.

« Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni
comment le fantéme de ’Opéra vous a demandé un petit banc ?
insista-t-il, en regardant fixement la mere Giry, comme on dit,
entre “quatre-z-yeux”.



— Eh bien, mais, c’est depuis ce soir-la... car, a partir de ce
soir-1a, on I'a laissé tranquille, not’ fantome... on n’a plus essayé
de lui disputer sa loge. MM. Debienne et Poligny ont donné des
ordres pour quon la lui laisse a toutes les représentations.
Alors, quand il venait, il me demandait son petit banc...

— Euh ! euh ! un fantéme qui demande un petit banc ? C'est
donc une femme, votre fantéme ? interrogea Moncharmin.

— Non, le fantome est un homme.
— Comment le savez-vous ?

Il a une voix dhomme, oh! une douce voix d’homme !
Voila comment ca se passe : Quand il vient a ’Opéra, il arrive
d’ordinaire vers le milieu du premier acte, il frappe trois petits
coups secs a la porte de la loge n° 5. La premiere fois que j’ai
entendu ces trois coups-1a, alors que je savais tres bien qu’il n’y
avait encore personne dans la loge, vous pensez si jai été
intriguée ! J'ouvre la porte, j’écoute, je regarde : personne! et
puis voila-t-il pas que j'entends une voix qui me dit : « Mame
Jules » (c’est le nom de défunt mon mari), un petit banc,
s.v.p. ? » Sauf vot’ respect, m’sieur le directeur, j’en étais comme
une tomate... Mais la voix continua : « Vous effrayez pas, Mame
Jules, c’est moi le fantome de 'Opéra ! ! ! » Je regardai du coté
d’ou venait la voix qui était, du reste si bonne, et si
« accueillante », qu’elle ne me faisait presque plus peur. La voix,
m’sieur le directeur, était assise sur le premier fauteuil du
premier rang a droite. Sauf que je ne voyais personne sur le
fauteuil, on aurait juré qu’il y avait quelqu’un dessus, qui
parlait, et quelqu’un de bien poli, ma foi.

— La loge a droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin,
était-elle occupée ?



— Non ; la loge n°® 7 comme la loge n° 3 a gauche n’étaient
pas encore occupées. On n’était quau commencement du
spectacle.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Eh bien, j’ai apporté le petit banc. Evidemment, ca n’était
pas pour lui qu’il demandait un petit banc, c’était pour sa
dame ! Mais elle, je ne I'ai jamais entendue ni vue... »

Hein ? Quoi ? le fantéme avait une femme maintenant ! De
Mame Giry, le double regard de MM. Moncharmin et Richard
monta jusqu’a 'inspecteur, qui, derriere 'ouvreuse, agitait les
bras dans le dessein d’attirer sur lui 'attention de ses chefs. Il se
frappait le front d'un index désolé pour faire comprendre aux
directeurs que la mere Jules était bien certainement folle,
pantomime qui engagea définitivement M. Richard a se séparer
d’un inspecteur qui gardait dans son service une hallucinée. La
bonne femme continuait, toute a son fantéme, vantant
maintenant sa générosité.

« A la fin du spectacle, il me donne toujours une piéce de
quarante sous, quelquefois cent sous, quelquefois méme dix
francs, quand il a été plusieurs jours sans venir. Seulement,
depuis qu'on a recommencé a I'ennuyer, il ne me donne plus
rien du tout...

— Pardon, ma brave femme... (Révolte nouvelle de la plume
du chapeau couleur de suie, devant une aussi persistante
familiarité) pardon !... Mais comment le fantéome fait-il pour
vous remettre vos quarante sous ? interroge Moncharmin, né
curieux.

— Bah ! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les trouve la

avec le programme que je lui apporte toujours; des soirs je
retrouve méme des fleurs dans ma loge, une rose qui sera



tombée du corsage de sa dame... car, str, il doit venir
quelquefois avec une dame, pour quun jour, ils aient oublié un
éventail.

— Ah ! ah ! le fantome a oublié un éventail ?

— Et qu’en avez-vous fait ?

— Eh bien, je le lui ai rapporté la fois suivante. »
Ici, la voix de I'inspecteur se fit entendre :

« Vous n’avez pas observé le reglement, Mame Giry, je vous
mets a 'amende.

— Taisez-vous, imbécile! (Voix de basse de M. Firmin
Richard.)

— Vous avez rapporté ’éventail ! Et alors ?

— Et alors, ils 'ont remporté, m’sieur le directeur ; je ne 'ai
plus retrouvé a la fin du spectacle, a preuve qu’ils ont laissé a la
place une boite de bonbons anglais que j’aime tant, m’sieur le
directeur. C’est une des gentillesses du fantome...

— C’est bien, Mame Giry... Vous pouvez vous retirer. »

Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans
une certaine dignité qui ne l'abandonnait jamais, ses deux
directeurs, ceux-ci déclarerent a M. l'inspecteur qu’ils étaient
décidés a se priver des services de cette vieille folle. Et ils
congédierent M. 'inspecteur.

Quand M. lI'inspecteur se fut retiré a son tour, apres avoir

protesté de son dévouement a la maison, MM. les directeurs
avertirent M. 'administrateur qu’il et a faire régler le compte



de M. lI'inspecteur. Quand ils furent seuls, MM. les directeurs se
communiquerent une méme pensée, qui leur était venue en
méme temps a tous deux, celle d’aller faire un petit tour du c6té
de la loge n° 5.

Nous les y suivrons bientot.



VI
Le violon enchanté

Christine Daaé, victime d’intrigues sur lesquelles nous
reviendrons plus tard, ne retrouva point tout de suite a 'Opéra
le triomphe de la fameuse soirée de gala. Depuis, cependant,
elle avait eu 'occasion de se faire entendre en ville, chez la
duchesse de Zurich, ou elle chanta les plus beaux morceaux de
son répertoire ; et voici comment le grand critique X. Y. Z., qui
se trouvait parmi les invités de marque, s’exprime sur son
compte :

« Quand on l'entend dans Hamlet, on se demande si
Shakespeare est venu des Champs-Elysées lui faire répéter
Ophélie... Il est vrai que, quand elle ceint le diademe d’étoiles de
la reine de la nuit, Mozart, de son c6té, doit quitter les demeures
éternelles pour venir I'entendre. Mais non, il n’a pas a se
déranger, car la voix aigué et vibrante de l'interprete magique
de sa Flite enchantée vient le trouver dans le Ciel, qu’elle
escalade avec aisance, exactement comme elle a su, sans effort,
passer de sa chaumiere du village de Skotelof au palais d’or et
de marbre bati par M. Garnier. »

Mais apres la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne
chante plus dans le monde. Le fait est qu'a cette époque, elle
refuse toute invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte
plausible, elle renonce a paraitre dans une féte de charité, pour
laquelle elle avait précédemment promis son concours. Elle agit
comme si elle n’était plus la maitresse de sa destinée, comme si
elle avait peur d'un nouveau triomphe.



Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir a son
frere, avait fait des démarches tres actives en sa faveur aupres
de M. Richard ; elle lui écrivit pour le remercier et aussi pour le
prier de ne plus parler d’elle a ses directeurs. Quelles pouvaient
bien étre alors les raisons d’une aussi étrange attitude ? Les uns
ont prétendu qu’il y avait la un incommensurable orgueil,
d’autres ont crié a une divine modestie. On n’est point si
modeste que cela quand on est au théatre ; en vérité, je ne sais si
je ne devrais point écrire simplement ce mot : effroi. Oui, je
crois bien que Christine Daaé avait alors peur de ce qui venait
de lui arriver et qu’elle en était aussi stupéfaite que tout le
monde autour d’elle. Stupéfaite ? Allons donc ! J’ai 1a une lettre
de Christine (collection du Persan) qui se rapporte aux
événements de cette époque. Eh bien, apres l'avoir relue, je
n’écrirai point que Christine était stupéfaite ou méme effrayée
de son triomphe, mais bien épouvantée. Oui, oui... épouvantée !
« Je ne me reconnais plus quand je chante ! » dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant! Elle ne se montrait
nulle part, et le vicomte de Chagny essaya en vain de se trouver
sur son chemin. Il lui écrivit, pour lui demander la permission
de se présenter chez elle, et il désespérait d’avoir une réponse,
quand un matin, elle lui fit parvenir le billet suivant :

« Monsieur, je n’ai point oublié le petit enfant qui est allé
me chercher mon écharpe dans la mer. Je ne puis m’empécher
de vous écrire cela, aujourd’hui ou je pars pour Perros, conduite
par un devoir sacré. Cest demain I'anniversaire de la mort de
mon pauvre papa, que vous avez connu, et qui vous aimait bien.
Il est enterré la-bas, avec son violon, dans le cimetiere qui
entoure la petite église, au pied du coteau ou, tout petits, nous
avons tant joué ; au bord de cette route o1, un peu plus grands,
nous nous sommes dit adieu pour la derniere fois. »

Quand il recut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de
Chagny se précipita sur un indicateur de chemin de fer, s’habilla



a la hate, écrivit quelques lignes que son valet de chambre
devait remettre a son frere et se jeta dans une voiture qui
d’ailleurs le déposa trop tard sur le quai de la gare de
Montparnasse pour lui permettre de prendre le train du matin
sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit gotit a la vie
que vers le soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le
long du voyage, il relut le billet de Christine, il en respira le
parfum ; il ressuscita la douce image de ses jeunes ans. Il passa
toute cette abominable nuit de chemin de fer dans un réve
fiévreux qui avait pour commencement et fin Christine Daaé. Le
jour commencait a poindre quand il débarqua a Lannion. Il
courut a la diligence de Perros-Guirec. Il était le seul voyageur.
Il interrogea le cocher. Il sut que la veille au soir une jeune
femme qui avait I'air d’'une Parisienne s’était fait conduire a
Perros et était descendue a I'auberge du Soleil-Couchant. Ce ne
pouvait étre que Christine. Elle était venue seule. Raoul laissa
échapper un profond soupir. Il allait pouvoir, en toute paix,
parler a Christine, dans cette solitude. Il 'aimait a en étouffer.
Ce grand garcon, qui avait fait le tour du monde, était pur
comme une vierge qui n’a jamais quitté la maison de sa mere.

Au fur et a mesure qu’il se rapprochait d’elle, il se rappelait
dévotement l’histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des
détails en sont encore ignorés de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs
d’Upsal, un paysan qui vivait la, avec sa famille, cultivant la
terre pendant la semaine et chantant au lutrin, le dimanche. Ce
paysan avait une petite fille a laquelle, bien avant qu’elle st lire,
il apprit a déchiffrer ’alphabet musical. Le pere Daaé était, sans
quil s’en doutat peut-étre, un grand musicien. Il jouait du
violon et était considéré comme le meilleur ménétrier de toute
la Scandinavie. Sa réputation s’étendait a la ronde et on
s’adressait toujours a lui pour faire danser les couples dans les



noces et les festins. La mere Daaé, impotente, mourut alors que
Christine entrait dans sa sixieme année. Aussitot le pere, qui
n’aimait que sa fille et sa musique, vendit son lopin de terre et
s’en fut chercher la gloire a Upsal. Il n’y trouva que la misere.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en
foire, raclant ses mélodies scandinaves, cependant que son
enfant, qui ne le quittait jamais, 1’écoutait avec extase ou
I’accompagnait en chantant. Un jour, a la foire de Limby, le
professeur Valérius les entendit tous deux et les emmena a
Gothenburg. Il prétendait que le pere était le premier violoneux
du monde et que sa fille avait ’étoffe d'une grande artiste. On
pourvut a ’éducation et a I'instruction de I'enfant. Partout elle
émerveillait un chacun par sa beauté, sa grace et sa soif de bien
dire et bien faire. Ses progres étaient rapides. Le professeur
Valérius et sa femme durent, sur ces entrefaites, venir s’installer
en France. Ils emmenerent Daaé et Christine. La maman
Valérius traitait Christine comme sa fille. Quant au bonhomme,
il commencait a dépérir, pris du mal du pays. A Paris, il ne
sortait jamais. Il vivait dans une espece de réve qu’il entretenait
avec son violon. Des heures entieres, il s’enfermait dans sa
chambre avec sa fille, et on I'’entendait violoner et chanter tout
doux, tout doux. Parfois, la maman Valérius venait les écouter
derriere la porte, poussait un gros soupir, essuyait une larme et
s’en retournait sur la pointe des pieds. Elle aussi avait la
nostalgie de son ciel scandinave.

Le pere Daaé ne semblait reprendre des forces que 1'été,
quand toute la famille s’en allait villégiaturer a Perros-Guirec,
dans un coin de Bretagne qui était alors a peu pres inconnu des
Parisiens. Il aimait beaucoup la mer de ce pays, lui trouvant,
disait-il, la méme couleur que la-bas et, souvent, sur la plage, il
lui jouait ses airs les plus dolents, et il prétendait que la mer se
taisait pour les écouter. Et puis, il avait si bien supplié la maman
Valérius, que celle-ci avait consenti a une nouvelle lubie de
I’ancien ménétrier.



A Tépoque des « pardons», des fétes de villages, des
danses et des « dérobées », il partit comme autrefois, avec son
violon, et il avait le droit d’emmener sa fille pendant huit jours.
On ne se lassait point de les écouter. Ils versaient pour toute
I'année de T'harmonie dans les moindres hameaux, et
couchaient la nuit dans des granges, refusant le lit de 'auberge,
se serrant sur la paille I'un contre 'autre, comme au temps ou
ils étaient si pauvres en Suede. Or, ils étaient habillés fort
convenablement, refusaient les sous qu'on leur offrait, ne
faisaient point de quéte, et les gens, autour d’eux, ne
comprenaient rien a la conduite de ce violoneux qui courait les
chemins avec cette belle enfant qui chantait si bien qu’on croyait
entendre un ange du paradis. On les suivait de village en village.

Un jour, un jeune garcon de la ville, qui était avec sa
gouvernante, fit faire a celle-ci un long chemin, car il ne se
décidait point a quitter la petite fille dont la voix si douce et si
pure semblait I’avoir enchainé. Ils arriverent ainsi au bord d’une
crique que 'on appelle encore Trestraou. En ce temps-1a, il n’y
avait en ce lieu que le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par-
dessus tout, il y avait un grand vent qui emporta I’écharpe de
Christine dans la mer. Christine poussa un cri et tendit les bras,
mais le voile était déja loin sur les flots. Christine entendit une
voix qui lui disait :

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous
ramasser votre écharpe dans la mer. »

Et elle vit un petit garcon qui courait, qui courait, malgré
les cris et les protestations indignées d’une brave dame, toute en
noir. Le petit garcon entra dans la mer tout habillé et lui
rapporta son écharpe. Le petit garcon et ’écharpe étaient dans
un bel état ! La dame en noir ne parvenait pas a se calmer, mais
Christine riait de tout son cceur, et elle embrassa le petit garcon.
C’était le vicomte Raoul de Chagny. Il habitait, dans le moment,



avec sa tante, a Lannion. Pendant la saison, ils se revirent
presque tous les jours et ils jouerent ensemble. Sur la demande
de la tante et par l'entremise du professeur Valérius, le
bonhomme Daaé consentit a donner des lecons de violon au
jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il a aimer les mémes airs que
ceux qui avaient enchanté I’enfance de Christine.

Ils avaient a peu pres la méme petite ame réveuse et calme.
Ils ne se plaisaient qu’aux histoires, aux vieux contes bretons, et
leur principal jeu était d’aller les chercher au seuil des portes,
comme des mendiants. « Madame ou mon bon monsieur, avez-
vous une petite histoire a nous raconter, s’il vous plait ? » Il
était rare qu'on ne leur « donnat » point. Quelle est la vieille
grand-mere bretonne qui n’a point vu, au moins une fois dans
sa vie, danser les korrigans, sur la bruyere, au clair de lune ?

Mais leur grande féte était lorsqu’au crépuscule, dans la
grande paix du soir, apres que le soleil s’était couché dans la
mer, le pere Daaé venait s’asseoir a c6té d’eux sur le bord de la
route, et leur contait a voix basse, comme s’il craignait de faire
peur aux fantébmes qu’il évoquait, les belles, douces ou terribles
légendes du pays du Nord. Tant6t, c’était beau comme les
contes d’Andersen, tantot c’était triste comme les chants du
grand poete Runeberg. Quand il se taisait, les deux enfants
disaient : « Encore ! »

Il y avait une histoire qui commencait ainsi :

« Un roi s’était assis dans une petite nacelle, sur une de ces
eaux tranquilles et profondes qui s’ouvrent comme un ceil
brillant au milieu des monts de la Norvege... »

Et une autre :

« La petite Lotte pensait a tout et ne pensait a rien. Oiseau
d’été, elle planait dans les rayons d’or du soleil, portant sur ses
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boucles blondes sa couronne printaniere. Son ame était aussi
claire, aussi bleue que son regard. Elle calinait sa mere, elle était
fidele a sa poupée, avait grand soin de sa robe, de ses souliers
rouges et de son violon, mais elle aimait, par- dessus toutes
choses, entendre en s’endormant ’Ange de la musique. »

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul
regardait les yeux bleus et la chevelure dorée de Christine. Et
Christine pensait que la petite Lotte était bienheureuse
d’entendre en s’endormant ’Ange de la musique. Il n’était guere
d’histoire du pere Daaé ou n’intervint I’Ange de la musique, et
les enfants lui demandaient des explications sur cet Ange, a n’en
plus finir. Le pere Daaé prétendait que tous les grands
musiciens, tous les grands artistes recoivent au moins une fois
dans leur vie la visite de I’Ange de la musique. Cet Ange s’est
penché quelquefois sur leur berceau, comme il est arrivé a la
petite Lotte, et c’est ainsi qu’il y a de petits prodiges qui jouent
du violon a six ans mieux que des hommes de cinquante, ce qui,
vous l'avouerez, est tout a fait extraordinaire. Quelquefois,
I’Ange vient beaucoup plus tard, parce que les enfants ne sont
pas sages et ne veulent pas apprendre leur méthode et négligent
leurs gammes. Quelquefois, ’Ange ne vient jamais, parce qu'on
n’a pas le ceeur pur ni une conscience tranquille. On ne voit
jamais ’Ange, mais il se fait entendre aux ames prédestinées.
C’est souvent dans les moments qu’elles s’y attendent le moins,
quand elles sont tristes et découragées. Alors, l'oreille percoit
tout a coup des harmonies célestes, une voix divine, et s’en
souvient toute la vie. Les personnes qui sont visitées par 'Ange
en restent comme enflammées. Elles vibrent d’un frisson que ne
connait point le reste des mortels. Et elles ont ce privilege de ne
plus pouvoir toucher un instrument ou ouvrir la bouche pour
chanter, sans faire entendre des sons qui font honte par leur
beauté a tous les autres sons humains.

Les gens qui ne savent pas que ’Ange a visité ces personnes
disent qu’elles ont du génie.
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La petite Christine demandait a son papa s’il avait entendu
I’Ange. Mais le pere Daaé secouait la téte tristement, puis son
regard brillait en regardant son enfant et lui disait :

« Toi, mon enfant, tu 'entendras un jour ! Quand je serai
au ciel, je te 'enverrai, je te le promets ! »

Le pere Daaé commencait a tousser a cette époque.
L’automne vint qui sépara Raoul et Christine.

Ils se revirent trois ans plus tard ; c’étaient des jeunes gens.
Cecl se passa a Perros encore et Raoul en conserva une telle
impression qu’elle le poursuivit toute sa vie. Le professeur
Valérius était mort, mais la maman Valérius était restée en
France, ou ses intéréts la retenaient avec le bonhomme Daaé et
sa fille, ceux-ci toujours chantant et jouant du violon, entrainant
dans leur réve harmonieux leur cheére protectrice, qui semblait
ne plus vivre que de musique. Le jeune homme était venu a tout
hasard a Perros et, de méme, il pénétra dans la maison habitée
autrefois par sa petite amie. Il vit d’abord le vieillard Daaé, qui
se leva de son siege les larmes aux yeux et qui 'embrassa, en lui
disant qu’ils avaient conservé de lui un fidele souvenir. De fait, il
ne s’était guere passé de jour sans que Christine parlat de Raoul.
Le vieillard parlait encore quand la porte s’ouvrit et, charmante,
empressée, la jeune fille entra, portant sur un plateau le thé
fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son fardeau. Une flamme
légere se répandit sur son charmant visage. Elle demeurait
hésitante, se taisait. Le papa les regardait tous deux. Raoul
s’approcha de la jeune fille et 'embrassa d’'un baiser qu’elle
n’évita point. Elle lui posa quelques questions, s’acquitta
joliment de son devoir d’hotesse, reprit le plateau et quitta la
chambre. Puis elle alla se réfugier sur un banc dans la solitude
du jardin. Elle éprouvait des sentiments qui s’agitaient dans son
ceeur adolescent pour la premiere fois. Raoul vint la rejoindre et
ils causerent jusqu’au soir, dans un grand embarras. Ils étaient
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tout a fait changés, ne reconnaissaient point leurs personnages,
qui semblaient avoir acquis une importance considérable. Ils
étaient prudents comme des diplomates et ils se racontaient des
choses qui n’avaient point affaire avec leurs sentiments
naissants. Quand ils se quitterent, au bord de la route, Raoul dit
a Christine, en déposant un baiser correct sur sa main
tremblante : « Mademoiselle, je ne vous oublierai jamais ! » Et
il s’en alla en regrettant cette parole hardie, car il savait bien
que Christine Daaé ne pouvait pas étre la femme du vicomte de
Chagny.

Quant a Christine, elle alla retrouver son pere et lui dit :

« Tu ne trouves pas que Raoul n’est plus aussi gentil
qu’autrefois ? Je ne l'aime plus! » Et elle essaya de ne plus
penser a lui. Elle y arrivait assez difficilement et se rejeta sur
son art qui lui prit tous ses instants. Ses progres devenaient
merveilleux. Ceux qui I'écoutaient lui prédisaient qu’elle serait
la premiere artiste du monde. Mais son pere, sur ces entrefaites,
mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu avec lui sa voix,
son ame et son génie. Il lui resta suffisamment de tout cela pour
entrer au Conservatoire, mais tout juste. Elle ne se distingua en
aucune facon, suivit les classes sans enthousiasme et remporta
un prix pour faire plaisir a la vieille maman Valérius, avec
laquelle elle continuait de vivre. La premiere fois que Raoul
avait revu Christine a ’Opéra, il avait été charmé par la beauté
de la jeune fille et par I’évocation des douces images d’autrefois,
mais il avait été plutot étonné du c6té négatif de son art. Elle
semblait détachée de tout. Il revint I’écouter. Il la suivait dans
les coulisses. Il attendit derriere un portant. Il essaya d’attirer
son attention. Plus d’une fois, il I'accompagna jusque vers le
seuil de sa loge, mais elle ne le voyait pas. Elle semblait du reste
ne voir personne. Cétait l'indifférence qui passait. Raoul en
souffrit, car elle était belle ; il était timide et n’osait s’avouer a
lui-méme qu’il 'aimait. Et puis, ca avait été le coup de tonnerre
de la soirée de gala: les cieux déchirés, une voix d’ange se



faisant entendre sur la terre pour le ravissement des hommes et
la consommation de son coeur...

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d’homme derriere la
porte : « Il faut m’aimer ! » et personne dans la loge...

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment
qu’elle rouvrait les yeux : « Je suis le petit enfant qui a ramassé
votre écharpe dans la mer » ? Pourquoi ne lavait-elle pas
reconnu ? Et pourquoi lui avait-elle écrit ?

Oh'! cette cbte est longue... longue... Voici le crucifix des
trois chemins... Voici la lande déserte, la bruyere glacée, le
paysage immobile sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent,
lui brisent leurs carreaux dans les oreilles... Que de bruit fait
cette diligence qui avance si peu ! Il reconnait les chaumieres...
les enclos, les talus, les arbres du chemin... Voici le dernier
détour de la route, et puis on dévalera et ce sera la mer... la
grande baie de Perros...

Alors, elle est descendue a I'auberge du Soleil-Couchant.
Dame ! Il n’y en a pas d’autre. Et puis, on y est tres bien. Il se
rappelle que, dans le temps, on y racontait de belles histoires !

Comme son cceur bat! Qu’est-ce qu’elle va dire en le
voyant ?

La premiere personne qu’il apercoit en entrant dans la
vieille salle enfumée de 'auberge est la maman Tricard. Elle le
reconnait. Elle lui fait des compliments. Elle lui demande ce qui
I’amene. Il rougit. Il dit que, venu pour affaire a Lannion, il a
tenu a « pousser jusque-la pour lui dire bonjour ». Elle veut lui
servir a déjeuner, mais il dit: « Tout a I’heure. » Il semble
attendre quelque chose ou quelqu'un. La porte s’ouvre. Il est
debout. Il ne s’est pas trompé: cest elle! Il veut parler, il
retombe. Elle reste devant lui souriante, nullement étonnée. Sa



figure est fraiche et rose comme une fraise venue a 'ombre.
Sans doute, la jeune fille est-elle émue par une marche rapide.
Son sein qui renferme un coeur sincere se souleve doucement.
Ses yeux, clairs miroirs d’azur pale, de la couleur des lacs qui
révent, immobiles, tout la-haut vers le nord du monde, ses yeux
lui apportent tranquillement le reflet de son ame candide. Le
vétement de fourrure est entrouvert sur une taille souple, sur la
ligne harmonieuse de son jeune corps plein de grace. Raoul et
Christine se regardent longuement. La maman Tricard sourit et,
discrete, s’esquive. Enfin Christine parle :

« Vous étes venu et cela ne m’étonne point. J’avais le
pressentiment que je vous retrouverais ici, dans cette auberge,
en revenant de la messe. Quelqu’'un me I’a dit, la-bas. Oui, on
m’avait annoncé votre arrivée.

— Qui donc ? » demande Raoul, en prenant dans ses mains
la petite main de Christine que celle-ci ne lui retire pas.

« Mais, mon pauvre papa qui est mort. »
Il y eut un silence entre les deux jeunes gens.
Puis, Raoul reprend :

« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais,
Christine, et que je ne puis vivre sans vous ? »

Christine rougit jusqu’aux cheveux et détourne la téte. Elle
dit, la voix tremblante :

« Moi ? Vous étes fou, mon ami. »

Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une
contenance.



« Ne riez pas, Christine, cest tres sérieux.» Et elle
réplique, grave :

« Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des
choses pareilles.

— Vous m’avez « fait venir », Christine ; vous avez deviné
que votre lettre ne me laisserait point indifférent et que
j’accourrais a Perros. Comment avez-vous pu penser cela, si
vous n’avez pas pensé que je vous aimais ?

— J’al pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre
enfance auxquels mon pere se mélait si souvent. Au fond, je ne
sais pas bien ce que j’ai pensé... J’ai peut-étre eu tort de vous
écrire... Votre apparition si subite l'autre soir dans ma loge,
m’avait reporté loin, bien loin dans le passé, et je vous ai écrit
comme une petite fille que j’étais alors, qui serait heureuse de
revoir, dans un moment de tristesse et de solitude, son petit
camarade a c6té d’elle... »

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans l'attitude de
Christine quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans
qu’il lui soit possible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la
sent pas hostile ; loin de la... 1a tendresse désolée de ses yeux le
renseigne suffisamment. Mais pourquoi cette tendresse est-elle
désolée ?... Voila peut-étre ce qu’il faut savoir et ce qui irrite
déja le jeune homme...

« Quand vous m’avez vu dans votre loge, c’était la premiere
fois que vous m’aperceviez, Christine ? »

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : « Non ! je vous avais

déja apercu plusieurs fois dans la loge de votre frere. Et puis
aussi sur le plateau.
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— Je m’en doutais ! fait Raoul en se pincant les levres. Mais
pourquoi donc alors, quand vous m’avez vu dans votre loge, a
vos genoux, et vous faisant souvenir que j'avais ramassé votre
écharpe dans la mer, pourquoi avez-vous répondu comme si
VOus ne me connaissiez point et aussi avez-vous ri ? »

Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde
Raoul, étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune homme est
stupéfait lui-méme de cette querelle subite, qu’il ose dans le
moment méme ou il s’était promis de faire entendre a Christine
des paroles de douceur, d’amour et de soumission. Un mari, un
amant qui a tous les droits, ne parlerait pas autrement a sa
femme ou a sa maitresse qui 'aurait offensé. Mais il s’irrite lui-
méme de ses torts, et, se jugeant stupide, il ne trouve d’autre
issue a cette ridicule situation que dans la décision farouche
qu’il prend de se montrer odieux.

« Vous ne me répondez pas ! fait-il, rageur et malheureux.
Eh bien, je vais répondre pour vous, moi! Cest qu’il y avait
quelqu’un dans cette loge qui vous génait, Christine ! quelqu’un
a qui vous ne vouliez point montrer que vous pouviez vous
intéresser a une autre personne qu’a lui !...

— Si quelqu’un me génait, mon ami ! interrompit Christine
sur un ton glacé... si quelqu’'un me génait, ce soir-la, ce devait
étre vous, puisque c’est vous que j’ai mis a la porte !...

— Oui ... pour rester avec l'autre !...

— Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune femme
haletante... et de quel autre s’agit-il ici ?

— De celui a qui vous avez dit: “Je ne chante que pour
vous ! Je vous ai donné mon ame ce soir, et je suis morte !” »



Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui étreint avec
une force que 'on ne soupgonnerait point chez cet étre fragile.

« Vous écoutiez donc derriere la porte ?
— Oui ! parce que je vous aime... Et j’ai tout entendu...

— Vous avez entendu quoi ? » Et la jeune fille, redevenue
étrangement calme, laisse le bras de Raoul.

« Il vous a dit : Il faut m’aimer ! »

A ces mots, une paleur cadavérique se répand sur le visage
de Christine, ses yeux se cernent... Elle chancelle, elle va
tomber. Raoul se précipite, tend les bras, mais déja Christine a
surmonté cette défaillance passagere, et, d'une voix basse,
presque expirante :

« Dites ! dites encore! dites tout ce que vous avez
entendu ! »

Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien a ce qui se
passe.

« Mais, dites donc! Vous voyez bien que vous me faites
mourir !...

— J’ai entendu encore qu’il vous a répondu, quand vous lui
elites dit que vous lui aviez donné votre ame : “Ton 4me est bien
belle, mon enfant, et je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui
ait recu un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir !” »

Christine a porté la main sur son cceur. Elle fixe Raoul dans
une émotion indescriptible. Son regard est tellement aigu,
tellement fixe, qu’il parait celui d’'une insensée. Raoul est
épouvanté. Mais voila que les yeux de Christine deviennent
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humides et sur ses joues d’ivoire glissent deux perles, deux
lourdes larmes...

« Christine !...
— Raoul !... »

Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les
mains et elle se sauve dans un grand désordre.

Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre,
Raoul se faisait mille reproches de sa brutalité ; mais, d’autre
part, la jalousie reprenait son galop dans ses veines en feu. Pour
que la jeune fille elit montré une pareille émotion en apprenant
que l'on avait surpris son secret, il fallait que celui-ci fat
d’importance ! Certes, Raoul, en dépit de ce qu’il avait entendu,
ne doutait point de la pureté de Christine. Il savait qu’elle avait
une grande réputation de sagesse et il n’était point si novice
qu’il ne comprit la nécessité ou se trouve acculée parfois une
artiste d’entendre des propos d’amour. Elle y avait bien répondu
en affirmant qu’elle avait donné son ame, mais de toute
évidence, il ne s’agissait en tout ceci que de chant et de musique.
De toute évidence ? Alors, pourquoi cet émoi tout a I'heure ?
Mon Dieu, que Raoul était malheureux! Et, s’il avait tenu
’homme, la voix dhomme, il Iui aurait demandé des
explications précises.

Pourquoi Christine s’est-elle enfuie? Pourquoi ne
descendait-elle point ?

Il refusa de déjeuner. Il était tout a fait marri et sa douleur
était grande de voir s’écouler loin de la jeune Suédoise, ces
heures qu’il avait espérées si douces. Que ne venait-elle avec lui
parcourir le pays ou tant de souvenirs leur étaient communs ?
Et pourquoi, puisqu’elle semblait ne plus rien avoir a faire a
Perros et, qu’en fait, elle n'y faisait rien, ne reprenait-elle point



aussitot le chemin de Paris ? Il avait appris que le matin, elle
avait fait dire une messe pour le repos de 'ame du pere Daaé et
qu’elle avait passé de longues heures en priere dans la petite
église et sur la tombe du ménétrier.

Triste, découragé, Raoul s’en fut vers le cimetiere qui
entourait 1’église. Il en poussa la porte. Il erra solitaire parmi les
tombes, déchiffrant les inscriptions, mais comme il arrivait
derriere l'abside, il fut tout de suite renseigné par la note
éclatante des fleurs qui soupiraient sur le granit tombal et
débordaient jusque sur la terre blanche. Elles embaumaient tout
ce coin glacé de I'hiver breton. C’étaient de miraculeuses roses
rouges qui paraissaient écloses du matin, dans la neige. C'était
un peu de vie chez les morts, car la mort, la, était partout. Elle
aussi débordait de la terre qui avait rejeté son trop-plein de
cadavres. Des squelettes et des crianes par centaines étaient
entassés contre le mur de 1’église, retenus simplement par un
léger réseau de fils de fer qui laissait a découvert tout le
macabre édifice. Les tétes de morts, empilées, alignées comme
des briques, consolidées dans les intervalles par des os fort
proprement blanchis, semblaient former la premiere assise sur
laquelle on avait maconné les murs de la sacristie. La porte de
cette sacristie s’ouvrait au milieu de cet ossuaire, tel qu'on en
voit beaucoup au long des vieilles églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement impressionné
par ces sourires éternels qu’ont les bouches des tétes de morts,
il sortit du cimetiére, remonta le coteau et s’assit au bord de la
lande qui domine la mer. Le vent courait méchamment sur les
greves, aboyant apres la pauvre et timide clarté du jour. Celle-ci
céda, s’enfuit et ne fut plus qu’une raie livide a I’horizon. Alors,
le vent se tut. C’était le soir. Raoul était enveloppé d’ombres
glacées, mais il ne sentait pas le froid. Toute sa pensée errait sur
la lande déserte et désolée, tout son souvenir. C’était 1a, a cette
place, qu’il était venu souvent, a la tombée du jour, avec la petite
Christine, pour voir danser les korrigans, juste au moment ou la



lune se leve. Pour son compte, il n’en avait jamais apercu, et
cependant il avait de bons yeux. Christine, au contraire, qui
était un peu myope, prétendait en avoir vu beaucoup. Il sourit a
cette idée, et puis, tout a coup, il tressaillit. Une forme, une
forme précise, mais qui était venue la sans qu’il slit comment,
sans que le moindre bruit I'elit averti, une forme débout a son
coté, disait :

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir ? »

Cétait Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche
de sa main gantée.

« Ecoutez-moi, Raoul, je suis résolue a vous dire quelque
chose de grave, de tres grave ! »

Sa voix tremblait. Il attendit. Elle reprit, oppressée.

« Vous rappelez-vous, Raoul, la 1égende de ’Ange de la
musique ?

— Si je m’en souviens ! fit-il, je crois bien que c’est ici que
votre pere nous I’a contée pour la premiere fois.

— Cest ici aussi qu’il m’a dit : “Quand je serai au ciel, mon
enfant, je te I'enverrai.” Eh bien, Raoul, mon pere est au ciel et
j’ai recu la visite de ’Ange de la musique.

— Je n’en doute pas », répliqua le jeune homme gravement,
car il croyait comprendre que dans une pensée pieuse, son amie
meélait le souvenir de son pere a I’éclat de son dernier triomphe.

Christine parut légerement étonnée du sang-froid avec

lequel le vicomte de Chagny apprenait qu’elle avait recu la visite
de I’Ange de la musique.



« Comment ’entendez-vous, Raoul ? » fit-elle, en penchant
sa figure pale si pres du visage du jeune homme que celui-ci put
croire que Christine allait lui donner un baiser, mais elle ne
voulait que lire, malgré les ténebres, dans ses yeux.

« J’entends, répliqua-t-il, quune créature humaine ne
chante point comme vous avez chanté l'autre soir, sans
quintervienne quelque miracle, sans que le Ciel y soit pour
quelque chose. Il n’est point de professeur sur la terre qui puisse
vous apprendre des accents pareils. Vous avez entendu 1’Ange
de la musique, Christine.

— Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. Cest la qu’il
vient me donner ses lecons quotidiennes. »

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que
Raoul la regarda inquiet, comme on regarde une personne qui
dit une énormité ou affirme quelque vision folle a laquelle elle
croit de toutes les forces de son pauvre cerveau malade. Mais
elle s’était reculée et elle n’était plus, immobile, qu'un peu
d’ombre dans la nuit.

« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho stupide.

— Ouli, c’est la que je I'ai entendu et je n’ai pas été seule a
I’entendre...

— Qui donc I'a entendu encore, Christine ?

— Vous, mon ami.

— Moi ? j’ai entendu I’Ange de la musique ?

— Qui, 'autre soir, c’est lui qui parlait quand vous écoutiez

derriere la porte de ma loge. Clest lui qui m’a dit: “Il faut
m’aimer.” Mais je croyais bien étre la seule a percevoir sa voix.



Aussi, jugez de mon étonnement quand j’ai appris, ce matin,
que vous pouviez ’entendre, vous aussi... »

Raoul éclata de rire. Et aussit6t, la nuit se dissipa sur la
lande déserte et les premiers rayons de la lune vinrent
envelopper les jeunes gens. Christine s’était retournée, hostile,
vers Raoul. Ses yeux, ordinairement si doux, lancaient des
éclairs.

« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-étre avoir entendu
une voix d’homme ?

— Dame ! » répondit le jeune homme, dont les idées
commencaient a se brouiller devant l'attitude de bataille de
Christine.

« Cest vous, Raoul ! vous qui me dites cela! un ancien
petit compagnon a moi! un ami de mon pere! Je ne vous
reconnais plus. Mais que croyez-vous donc? Je suis une
honnéte fille, moi, monsieur le vicomte de Chagny, et je ne
m’enferme point avec des voix ’homme, dans ma loge. Si vous
aviez ouvert la porte, vous auriez vu qu’il n’y avait personne !

— Clest vrai! Quand vous avez été partie, j’ai ouvert cette
porte et je n’ai trouvé personne dans la loge...

— Vous voyez bien... alors ? » Le comte fit appel a tout son
courage. « Alors, Christine, je pense qu’on se moque de vous ! »

Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut derriere elle, mais
elle lui jeta, dans une irritation farouche: « Laissez-moi !
laissez-moi ! »

Et elle disparut. Raoul rentra a l'auberge tres las, tres
découragé et tres triste.



Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre
et qu’elle avait annoncé qu’elle ne descendrait pas pour diner.
Le jeune homme demanda si elle n’était point malade. La brave
aubergiste lui répondit d’'une facon ambigué que, si elle était
souffrante, ce devait étre d'un mal qui n’était point bien grave,
et, comme elle croyait a la facherie de deux amoureux, elle
s’éloigna en haussant les épaules et en exprimant
sournoisement la pitié qu’elle avait pour des jeunes gens qui
gaspillaient en vaines querelles les heures que le bon Dieu leur a
permis de passer sur la terre. Raoul dina tout seul, au coin de
I’atre et, comme vous pensez bien, de facon fort maussade. Puis,
dans sa chambre, il essaya de lire, puis, dans son lit, il essaya de
dormir. Aucun bruit ne se faisait entendre dans 'appartement a
coté. Que faisait Christine ? Dormait-elle ? Et si elle ne dormait
point, a quoi pensait-elle ? Et lui, a quoi pensait-il ? Efit-il été
seulement capable de le dire ? La conversation étrange qu’il
avait eue avec Christine I'avait tout a fait troublé !... Il pensait
moins a Christine qu’autour de Christine, et cet « autour » était
si diffus, si nébuleux, si insaisissable, qu’il en éprouvait un tres
curieux et tres angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient tres lentes ; il pouvait étre onze
heures et demie de la nuit quand il entendit distinctement
marcher dans la chambre voisine de la sienne. C’était un pas
léger, furtif. Christine ne s’était donc pas couchée? Sans
raisonner ses gestes, le jeune homme s’habilla a la hate, en
prenant garde de faire le moindre bruit. Et, prét a tout, il
attendait. Prét a quoi ? Est-ce qu’il savait ? Son cceur bondit
quand il entendit la porte de Christine tourner lentement sur
ses gonds. Ou allait-elle a cette heure ou tout reposait dans
Perros ? Il entrouvrit tout doucement sa porte et put voir, dans
un rayon de lune, la forme blanche de Christine qui glissait
précautionneusement dans le corridor. Elle atteignit I’escalier ;
elle descendit et, lui, au-dessus d’elle, se pencha sur la rampe.
Soudain, il entendit deux voix qui s’entretenaient rapidement.
Une phrase lui arriva : « Ne perdez pas la clef. » C’était la voix



de I'h6tesse. En bas, on ouvrit la porte qui donnait sur la rade.
On la referma. Et tout rentra dans le calme. Raoul revint
aussitot dans sa chambre et courut a sa fenétre qu’il ouvrit. La
forme blanche de Christine se dressait sur le quai désert.

Ce premier étage de 'auberge du Soleil-Couchant n’était
guere élevé et un arbre en espalier qui tendait ses branches aux
bras impatients de Raoul permit a celui-ci d’étre dehors sans
que I’hotesse piit soupconner son absence. Aussi, quelle ne fut
pas la stupéfaction de la brave dame, le lendemain matin, quand
on lui apporta le jeune homme quasi glacé, plus mort que vif, et
qu’elle apprit qu’on I'avait trouvé étendu tout de son long sur les
marches du maitre-autel de la petite église de Perros. Elle
courut apprendre presto la nouvelle a Christine, qui descendit
en hate et prodigua, aidée de I'aubergiste, ses soins inquiets au
jeune homme qui ne tarda point a ouvrir les yeux et revint tout
a fait a la vie en apercevant au-dessus de lui le charmant visage
de son amie.

Que s’était-il donc passé ? M. le commissaire Mifroid eut
l'occasion, quelques semaines plus tard, quand le drame de
I’Opéra entraina l'action du ministere public, d’interroger le
vicomte de Chagny sur les événements de la nuit de Perros, et
voici de quelle sorte ceux-ci furent transcrits sur les feuilles du
dossier d’enquéte. (Cote 150).

Demande. — Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de
votre chambre par le singulier chemin que vous aviez choisi ?

Réponse. — Non, monsieur, non, non. Cependant, j’arrivai
derriere elle en négligeant d’étouffer le bruit de mes pas. Je ne
demandais alors qu’une chose, c’est qu’elle se retournat, qu’elle
me vit et qu’elle me reconniit. Je venais de me dire, en effet, que
ma poursuite était tout a fait incorrecte et que la facon
d’espionnage a laquelle je me livrais était indigne de moi. Mais
elle ne sembla point m’entendre et, de fait, elle agit comme si je



n’avais pas été la. Elle quitta tranquillement le quai et puis, tout
a coup, remonta rapidement le chemin. L’horloge de I'église
venait de sonner minuit moins un quart, et il me parut que le
son de I'heure avait déterminé la hate de sa course, car elle se
prit presque a courir. Ainsi arriva-t-elle a 1a porte du cimetiere.

D. — La porte du cimetiere était-elle ouverte ?

R. — Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut
nullement étonner Mlle Daaé.

D. — Il n’y avait personne dans le cimetiere ?

R. — Je ne vis personne. S’il y avait eu quelqu’un, je 'aurais
vu. La lumiere de la lune était éblouissante et la neige qui
couvrait la terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit
plus claire encore.

D. — On ne pouvait pas se cacher derriere les tombes ?

R. — Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales
qui disparaissaient sous la couche de neige et qui alignaient
leurs croix au ras du sol. Les seules ombres étaient celles de ces
croix et les deux notres. L’église était toute éblouissante de
clarté. Je n’ai jamais vu une pareille lumiere nocturne. C’était
tres beau, tres transparent et tres froid. Je n’étais jamais allé la
nuit dans les cimetieres, et jignorais qu’on pit y trouver une
semblable lumiere, “une lumiere qui ne pese rien”.

D. — Vous étes superstitieux ?
R. — Non, monsieur, je suis croyant.

D. — Dans quel état d’esprit étiez-vous ?



R. — Tres sain et tres tranquille, ma foi. Certes, la sortie
insolite de Mlle Daaé m’avait tout d’abord profondément
troublé ; mais aussitot que je vis la jeune fille pénétrer dans le
cimetiere, je me dis qu’elle y venait accomplir quelque veeu sur
la tombe paternelle, et je trouvai la chose si naturelle que je
reconquis tout mon calme. J’étais simplement étonné qu’elle ne
m’elit pas encore entendu marcher derriere elle, car la neige
craquait sous mes pas. Mais sans doute était-elle tout absorbée
par sa pensée pieuse. Je résolus du reste de ne la point troubler
et, quand elle fut parvenue a la tombe de son pere, je restai a
quelques pas derriere elle. Elle s’agenouilla dans la neige, fit le
signe de la croix et commenca de prier. A ce moment, minuit
sonna. Le douzieme coup tintait encore a mon oreille quand,
soudain, je vis la jeune fille relever la téte ; son regard fixa la
volite céleste, ses bras se tendirent vers I’astre des nuits ; elle me
parut en extase et je me demandais encore quelle avait été la
raison subite et déterminante de cette extase quand moi-méme
je relevai la téte, je jetai autour de moi un regard éperdu et tout
mon étre se tendit vers I'Invisible, I'invisible qui nous jouait de
la musique. Et quelle musique! Nous la connaissions déja !
Christine et moi I'avions déja entendue en notre jeunesse. Mais
jamais sur le violon du pere Daaé, elle ne s’était exprimée avec
un art aussi divin. Je ne pus mieux faire, en cet instant, que de
me rappeler tout ce que Christine venait de me dire de I’Ange de
la musique, et je ne sus trop que penser de ces sons inoubliables
qui, s’ils ne descendaient pas du ciel, laissaient ignorer leur
origine sur terre. Il n'y avait point la d’instrument ni de main
pour conduire I'archet. Oh ! je me rappelai ’'admirable mélodie.
C’était la Résurrection de Lazare, que le pere Daaé nous jouait
dans ses heures de tristesse et de foi. L’Ange de Christine aurait
existé qu’il n’aurait pas mieux joué cette nuit-la avec le violon
du défunt ménétrier. L'invocation de Jésus nous ravissait a la
terre, et, ma foi, je m’attendis presque a voir se soulever la
pierre du tombeau du pere de Christine. L'idée me vint aussi
que Daaé avait été enterré avec son violon et, en vérité, je ne
sais point jusqu’ou, dans cette minute funebre et rayonnante, au



fond de ce petit dérobé cimetiere de province, a coté de ces tétes
de morts qui nous riaient de toutes leurs machoires immobiles,
non je ne sais point jusqu’'ou s’en fut mon imagination, ni ou
elle s’arréta. Mais la musique s’était tue et je retrouvai mes sens.
Il me sembla entendre du bruit du c6té des tétes de morts de
I'ossuaire.

D. — Ah! ah! vous avez entendu du bruit du coté de
I'ossuaire ?

R. — Oui, il m’a paru que les tétes de morts ricanaient
maintenant et je n’ai pu m’empécher de frissonner.

D. — Vous n’avez point pensé tout de suite que derriere
I'ossuaire pouvait se cacher justement le musicien céleste qui
venait de tant vous charmer ?

R. — J’ai si bien pensé cela, que je n’ai plus pensé qu’a cela,
monsieur le commissaire, et que j’en oubliai de suivre Mlle Daaé
qui venait de se relever et gagnait tranquillement la porte du
cimetiere. Quant a elle, elle était tellement absorbée, qu’il n’est
point étonnant qu’elle ne m’ait pas apercu. Je ne bougeai point,
les yeux fixés vers l'ossuaire, décidé a aller jusqu’au bout de
cette incroyable aventure et d’en connaitre le fin mot.

D. — Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous ait retrouvé au
matin, étendu a demi mort, sur les marches du maitre-autel ?

R. — Oh! ce fut rapide... Une téte de mort roula a mes
pieds... puis une autre... puis une autre... On efit dit que j’étais le
but de ce funebre jeu de boules. Et jeus cette imagination quun
faux mouvement avait dii détruire I’'harmonie de I’échafaudage
derriere lequel se dissimulait notre musicien. Cette hypothese
m’apparut d’autant plus raisonnable quune ombre glissa tout a
coup sur le mur éclatant de la sacristie. Je me précipitai.
L’ombre avait déja, poussant la porte, pénétré dans I'église.



J’avais des ailes, 'ombre avait un manteau. Je fus assez rapide
pour saisir un coin du manteau de 'ombre. A ce moment, nous
étions, 'ombre et moi, juste devant le maitre-autel et les rayons
de la lune, a travers le grand vitrail de I'abside, tombaient droit
devant nous. Comme je ne lachai point le manteau, 'ombre se
retourna et, le manteau dont elle était enveloppée s’étant
entrouvert, je vis, monsieur le juge, comme je vous vois, une
effroyable téte de mort qui dardait sur moi un regard ou
briilaient les feux de I'enfer. Je crus avoir affaire a Satan lui-
méme et, devant cette apparition d’outre-tombe, mon cceur,
malgré tout son courage, défaillit, et je n’ai plus souvenir de rien
jusqu’au moment ou je me réveillai dans ma petite chambre de
I’'auberge du Soleil-Couchant.



VII
Une visite a la loge n° 5

Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand
Moncharmin dans le moment qu’ils se décidaient a aller faire
une petite visite a la premiere loge n° 5.

Ils ont laissé derriere eux le large escalier qui conduit du
vestibule de 'administration a la scene et ses dépendances ; ils
ont traversé la scene (le plateau), ils sont entrés dans le théatre
par l'entrée des abonnés, puis, dans la salle, par le premier
couloir a gauche. Ils se sont alors glissés entre les premiers
rangs des fauteuils d’orchestre et ont regardé la premiere loge
n° 5. Ils la virent mal a cause qu’elle était plongée dans une
demi-obscurité et que d'immenses housses étaient jetées sur le
velours rouge des appuis-main.

A ce moment, ils étaient presque seuls dans I'immense
vaisseau ténébreux et un grand silence les entourait. Cétait
I’heure tranquille ot les machinistes vont boire.

L’équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un
décor moitié planté; quelques rais de lumiere (une lumiere
blafarde, sinistre, qui semblait volée a un astre moribond),
s’étaient insinués par on ne sait quelle ouverture, jusqu’a une
vieille tour qui dressait ses créneaux en carton sur la scene ; les
choses, dans cette nuit factice, ou plutét dans ce jour menteur,
prenaient d’étranges formes. Sur les fauteuils de I'orchestre, la
toile qui les recouvrait avait 'apparence d’'une mer en furie,
dont les vagues glauques avaient été instantanément
immobilisées sur l'ordre secret du géant des tempétes, qui,

— 100 —



comme chacun sait, s’appelle Adamastor. MM. Moncharmin et
Richard étaient les naufragés de ce bouleversement immobile
d’'une mer de toile peinte. Ils avancaient vers les loges de
gauche, a grandes brassées, comme des marins qui ont
abandonné leur barque et cherchent a gagner le rivage. Les huit
grandes colonnes en échaillon poli se dressaient dans 'ombre
comme autant de prodigieux pilotis destinés a soutenir la falaise
menacante, croulante et ventrue, dont les assises étaient
figurées par les lignes circulaires, paralleles et fléchissantes des
balcons des premieres, deuxiemes et troisiemes loges. Du haut,
tout en haut de la falaise, perdues dans le ciel de cuivre de
M. Lenepveu, des figures grimacaient, ricanaient, se moquaient,
se gaussaient de I'inquiétude de MM. Moncharmin et Richard.
C’étaient pourtant des figures fort sérieuses a 'ordinaire. Elles
s’appelaient : Isis, Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore, Psyché,
Thétis, Pomone, Daphné, Clythie, Galatée, Aréthuse. Oui,
Aréthuse elle-méme et Pandore que tout le monde connait a
cause de sa boite, regardaient les deux nouveaux directeurs de
I’Opéra qui avaient fini par s’accrocher a quelque épave, et qui,
de 1a, contemplaient en silence la premiere loge n° 5. J’ai dit
quils étaient inquiets. Du moins, je le présume.
M. Moncharmin, en tout cas, avoue qu’il était impressionné. Il
dit textuellement : « Cette balancoire (quel style !) du fantéme
de I'Opéra, sur laquelle on nous avait si gentiment fait monter,
depuis que nous avions pris la succession de MM. Poligny et
Debienne, avait fini sans doute par troubler I’équilibre de mes
facultés imaginatives, et, a tout prendre, visuelles, car (était-ce
le décor exceptionnel dans lequel nous nous mouvions, au
centre d’'un incroyable silence qui nous impressionna a ce
point ?... fimes-nous le jouet d’'une sorte d’hallucination rendue
possible par la quasi-obscurité de la salle et la pénombre qui
baignait la loge n° 5 ?) car j'ai vu et Richard aussi a vu, dans le
méme moment, une forme dans la loge n° 5. Richard n’a rien
dit ; moi, non plus, du reste. Mais nous nous sommes pris la
main d'un méme geste. Puis, nous avons attendu quelques
minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours fixés sur le méme
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point : mais la forme avait disparu. Alors, nous sommes sortis
et, dans le couloir, nous nous sommes fait part de nos
impressions et nous avons parlé de la forme. Le malheur est que
ma forme, a moi, n’était pas du tout la forme de Richard. Moi,
j’avais vu comme une téte de mort qui était posée sur le rebord
de la loge, tandis que Richard avait apercu une forme de vieille
femme qui ressemblait a la mere Giry. Si bien que nous vimes
que nous avions été réellement le jouet d’une illusion et que
nous courtimes sans plus tarder et en riant comme des fous a la
premiere loge n° 5, dans laquelle nous entrames et dans laquelle
nous ne trouvames plus aucune forme. »

Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.

C’est une loge comme toutes les autres premieres loges. En
vérité, rien ne distingue cette loge de ses voisines.

MM. Moncharmin et Richard, s’amusant ostensiblement et
riant I'un de l'autre, remuaient les meubles de la loge,
soulevaient les housses et les fauteuils et examinaient en
particulier celui sur lequel la voix avait ’habitude de s’asseoir.
Mais ils constaterent que c’était un honnéte fauteuil, qui n’avait
rien de magique. En somme, la loge était la plus ordinaire des
loges, avec sa tapisserie rouge, ses fauteuils, sa carpette et son
appui-main en velours rouge. Apres avoir taté le plus
sérieusement du monde la carpette et n’avoir, de ce c6té comme
des autres, rien découvert de spécial, ils descendirent dans la
baignoire du dessous, qui correspondait a la loge n° 5. Dans la
baignoire n° 5, qui est juste au coin de la premiere sortie de
gauche des fauteuils d’orchestre, ils ne trouverent rien non plus
qui méritat d’étre signalé.

« Tous ces gens-la se moquent de nous, finit par s’écrier

Firmin Richard ; samedi, on joue Faust, nous assisterons a la
représentation tous les deux dans la premiere loge n°® 5! »

— 102 —



VIII

Ou MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin
ont laudace de faire représenter « Faust » dans
une salle « maudite » et de Ueffroyable événement
qui en résulta

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les
directeurs trouverent une double lettre de F. de I'O. ainsi
congue :

« Mes chers directeurs,
C’est donc la guerre ?

Si vous tenez encore a la paix, voici mon ultimatum. Il est
aux quatre conditions suivantes :

1° Me rendre ma loge — et je veux qu’elle soit a ma libre
disposition des maintenant ;

2° Le role de « Marguerite » sera chanté ce soir par
Christine Daaé. Ne vous occupez pas de la Carlotta qui sera
malade ;

3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de
Mme Giry, mon ouvreuse, que vous réintégrerez
immeédiatement dans ses fonctions ;

4° Faites-moi connaitre par une lettre remise a Mme Giry,
qui me la fera parvenir, que vous acceptez, comme vVOS



prédécesseurs, les conditions de mon cahier des charges
relatives a mon indemnité mensuelle. Je vous ferai savoir
ultérieurement dans quelle forme vous aurez a me la verser.

Sinon, vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle
maudite.

A bon entendeur, salut !

F.DEL’O.

« Eh bien, il m’embéte, moi!... II m’embéte! » hurla
Richard, en dressant ses poings vengeurs et en les laissant
retomber avec fracas sur la table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, ’administrateur, entra.

« Lachenal voudrait voir I'un de ces messieurs, dit-il. Il
parait que l'affaire est urgente, et le bonhomme me parait tout
bouleversé.

— Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard.

— C’est votre écuyer en chef.

— Comment ! mon écuyer en chef ?

— Mais oui, monsieur, expliqua Mercier... il y a a 'Opéra
plusieurs écuyers, et M. Lachenal est leur chef.

— Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?
— Il a la haute direction de I’écurie.

— Quelle écurie ?
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— Mais la votre, monsieur, I’écurie de I’'Opéra !

— Il y a une écurie a ’'Opéra ? Ma foi, je n’en savais rien ! Et
ou se trouve-t-elle ?

— Dans les dessous, du coté de la Rotonde. C’est un service
tres important, nous avons douze chevaux.

— Douze chevaux ! Et pour quoi faire, grand Dieu ?

— Mais pour les défilés de La Juive, du Prophete, etc., il
faut des chevaux dressés et qui “connaissent les planches”. Les
écuyers sont chargés de les leur apprendre. M. Lachenal y est
fort habile. C’est I'ancien directeur des écuries de Franconi.

— Tres bien... mais qu’est-ce qu’il me veut ?

— Je n’en sais rien... je ne I’ai jamais vu dans un état pareil.

— Faites-le entrer !... »

M. Lachenal entre. Il a une cravache a la main et en cingle
nerveusement 'une de ses bottes.

« Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné.
Qu’est-ce qui nous vaut ’honneur de votre visite ?

— Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre
toute I’écurie a la porte.

— Comment ! vous voulez mettre a la porte nos chevaux ?
— Il ne s’agit pas des chevaux, mais des palefreniers.

— Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal ?
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— Six !

— Six palefreniers ! C’est au moins trop de deux !

— Ce sont la des “places”, interrompit Mercier, qui ont été
créées et qui nous ont été imposées par le sous-secrétariat des
Beaux-Arts. Elles sont occupées par des protégés du
gouvernement, et si jJose me permettre...

— Le gouvernement, je m’en fiche !... affirma Richard avec
énergie. Nous n’avons pas besoin de plus de quatre palefreniers
pour douze chevaux.

— Onze ! rectifia M. I’écuyer en chef.

— Douze ! répéta Richard.

— Onze ! répete Lachenal.

— Ah! cest M. l'administrateur qui m’avait dit que vous
aviez douze chevaux !

— J’en avais douze, mais je n’en ai plus que onze depuis que
b
I’on nous a volé César ! »

Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la
botte.

« On nous a volé César, s’écria M. 'administrateur ; César,
le cheval blanc du Prophete ?

— Il n’y a pas deux Césars ! déclara d’'un ton sec M. I’écuyer
en chef. J’ai été dix ans chez Franconi et j’en ai vu, des chevaux !
Eh bien, il n'y a pas deux Césars ! Et on nous I’a volé.

— Comment cela ?
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— Eh! je n’en sais rien! Personne n’en sait rien! Voila
pourquoi je viens vous demander de mettre toute I’écurie a la
porte.

— Qu’est-ce qu’ils disent, vos palefreniers ?

— Des bétises... les uns accusent des figurants... les autres
prétendent que c’est le concierge de I'administration.

— Le concierge de 'administration ? J’en réponds comme
de moi-méme ! protesta Mercier.

— Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s’écria Richard,
vous devez avoir une idée !...

— Eh bien, oui, j’en ai une ! J’en ai une ! déclara tout a coup
M. Lachenal, et je vais vous la dire. Pour moi, il n'y a pas de
doute. » M.le premier écuyer se rapprocha de MM. les
directeurs et leur glissa a l'oreille : « C’est le fantome qui a fait le
coup ! »

Richard sursauta.

« Ah ! Vous aussi ! Vous aussi !

— Comment ? moi aussi? Clest bien la chose la plus
naturelle...

— Mais comment donc! monsieur Lachenal! mais
comment donc, monsieur le premier écuyer...

— ... Que je vous dise ce que je pense, apres ce que j’ai vu...

— Et qu’avez-vous vu, monsieur Lachenal.
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— J’al vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait
un cheval blanc qui ressemblait comme deux gouttes d’eau a
César !

— Et vous n’avez pas couru apres ce cheval blanc et cette
ombre noire ?

— J’ai couru et j’ai appelé, monsieur le directeur, mais ils se
sont enfuis avec une rapidité déconcertante et ont disparu dans
la nuit de la galerie... »

M. Richard se leva :

« C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous
retirer... nous allons déposer une plainte contre le fantome...

— Et vous allez fiche mon écurie a la porte !

— C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! » M. Lachenal salua
et sortit.

Richard écumait.
« Vous allez régler le compte de cet imbécile !

— Cest un ami de M. le commissaire du gouvernement !
osa Mercier...

— Et il prend son apéritif a Tortoni avec Lagréné, Scholl et
Pertuiset, le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons
nous mettre toute la presse a dos! Il racontera l'histoire du
fantome et tout le monde s’amusera a nos dépens! Si nous
sommes ridicules, nous sommes morts !

— C’est bien, n’en parlons plus... », concéda Richard, qui
déja songeait a autre chose.

— 108 —



A ce moment la porte s’ouvrit et, sans doute, cette porte
n’était-elle point alors défendue par son cerbere ordinaire, car
on vit Mame Giry entrer tout de go, une lettre a la main, et dire
précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais j’ai recu ce matin une
lettre du fantome de 1’Opéra. Il me dit de passer chez vous, que
vous avez censément quelque chose a me... »

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin
Richard, et c’était terrible. L’honorable directeur de I’'Opéra était
prét a éclater. La fureur dont il était agité ne se traduisait encore
a I'extérieur que par la couleur écarlate de sa face furibonde et
par ’éclair de ses yeux fulgurants. Il ne dit rien. Il ne pouvait
pas parler. Mais, tout a coup, son geste partit. Ce fut d’abord le
bras gauche qui entreprit la falote personne de Mame Giry et lui
fit décrire un demi-tour si inattendu, une pirouette si rapide que
celle-ci en poussa une clameur désespérée, et puis, ce fut le pied
droit, le pied droit du méme honorable directeur qui alla
imprimer sa semelle sur le taffetas noir dune jupe qui,
certainement, n’avait pas encore, en pareil endroit, subi un
pareil outrage.

L’événement avait été si précipité que Mame Giry, quand
elle se retrouva dans la galerie, en était comme étourdie encore
et semblait ne pas comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et
I’'Opéra retentit de ses cris indignés, de ses protestations
farouches, de ses menaces de mort. Il fallut trois garcons pour la
descendre dans la cour de 'administration et deux agents pour
la porter dans la rue.

A peu prés a la méme heure, la Carlotta, qui habitait un

petit hotel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, sonnait sa
femme de chambre et se faisait apporter au lit son courrier.



Dans ce courrier, elle trouvait une lettre anonyme ou on lui
disait :

« Si vous chantez ce soir, craignez qu’il ne vous arrive un
grand malheur au moment méme ou vous chanterez... un
malheur pire que la mort. »

Cette menace était tracée a I'encre rouge, d’'une écriture
hésitante et batonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus d’appétit pour
déjeuner. Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste lui
présentait le chocolat fumant. Elle s’assit sur son lit et réfléchit
profondément. Ce n’était point la premiere lettre de ce genre
qu’elle recevait, mais jamais encore elle n’en avait lu d’aussi
menacante.

Elle se croyait en butte, a ce moment, aux mille entreprises
de la jalousie et racontait couramment qu’elle avait un ennemi
secret qui avait juré sa perte. Elle prétendait qu’il se tramait
contre elle quelque méchant complot, quelque cabale qui
éclaterait un de ces jours; mais elle n’était point femme a se
laisser intimider, ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée
par la Carlotta elle-méme contre la pauvre Christine, qui ne s’en
doutait guere. La Carlotta n’avait point pardonné a Christine le
triomphe que celle-ci avait remporté en la remplacant au pied
levé.

Quand on lui avait appris I'accueil extraordinaire qui avait
été fait a sa remplacante, la Carlotta s’était sentie
instantanément guérie d'un commencement de bronchite et
d’'un acces de bouderie contre I'administration, et elle n’avait
plus montré la moindre velléité de quitter son emploi. Depuis,
elle avait travaillé de toutes ses forces a « étouffer » sa rivale,
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faisant agir des amis puissants aupres des directeurs pour qu’ils
ne donnassent plus a Christine l'occasion dun nouveau
triomphe. Certains journaux qui avaient commencé a chanter le
talent de Christine ne s’occuperent plus que de la gloire de la
Carlotta. Enfin, au théatre méme, la célebre diva tenait sur
Christine les propos les plus outrageants et essayait de lui
causer mille petits désagréments.

La Carlotta n’avait ni cceur ni ame. Ce n’était quun
instrument ! Certes, un merveilleux instrument. Son répertoire
comprenait tout ce qui peut tenter 'ambition dune grande
artiste, aussi bien chez les maitres allemands que chez les
Italiens ou les Francais. Jamais, jusqu’a ce jour, on n’avait
entendu la Carlotta chanter faux, ni manquer du volume de voix
nécessaire a la traduction d’aucun passage de son répertoire
immense. Bref, l'instrument était étendu, puissant et d’une
justesse admirable. Mais nul n’aurait pu dire a Carlotta ce que
Rossini disait a la Krauss, apres qu’elle efit chanté pour lui en
allemand « Sombres foréts ?... » : « Vous chantez avec votre
ame, ma fille, et votre ame est belle ! »

Ou était ton ame, 6 Carlotta, quand tu dansais dans les
bouges de Barcelone ? Ou était-elle, quand plus tard, a Paris, tu
as chanté sur de tristes tréteaux tes couplets cyniques de
bacchante de music-hall? Ou ton ame, quand, devant les
maitres assemblés chez un de tes amants, tu faisais résonner cet
instrument docile, dont le merveilleux était qu’il chantait avec la
méme perfection indifférente le sublime amour et la plus basse
orgie ? O Carlotta, si jamais tu avais eu une ame et que tu
I’'eusses perdue alors, tu l'aurais retrouvée quand tu devins
Juliette, quand tu fus Elvire, et Ophélie, et Marguerite ! Car
d’autres sont montées de plus bas que toi et que I'art, aidé de
I’amour, a purifiées !

En vérité, quand je songe a toutes les petitesses, les vilenies
dont Christine Daaé eut a souffrir, a cette époque, de la part de

— 111 —



cette Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne m’étonne
point que mon indignation se traduise par des apercus un peu
vastes sur 'art en général, et celui du chant en particulier, ou les
admirateurs de la Carlotta ne trouveront certainement point
leur compte.

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir a la menace de la
lettre étrange qu’elle venait de recevoir, elle se leva.

« On verra bien », dit-elle... Et elle prononca, en espagnol,
quelques serments, d’un air fort résolu.

La premiere chose qu’elle vit en mettant son nez a la
fenétre, fut un corbillard. Le corbillard et la lettre Ila
persuaderent qu’elle courait, ce soir-1a, les plus sérieux dangers.
Elle réunit chez elle le ban et I'arriere-ban de ses amis, leur
apprit qu’elle était menacée, a la représentation du soir, d’'une
cabale organisée par Christine Daaé, et déclara qu’il fallait faire
piece a cette petite en remplissant la salle de ses propres
admirateurs, a elle, la Carlotta. Elle n’en manquait pas, n’est-ce
pas ? Elle comptait sur eux pour se tenir préts a toute
éventualité et faire taire les perturbateurs, si, comme elle le
craignait, ils déchainaient le scandale.

Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre
des nouvelles de la santé de la diva, s’en retourna avec
I’assurance qu’elle se portait a merveille et que, «fit-elle a
I’'agonie », elle chanterait le soir méme le réle de Marguerite.
Comme le secrétaire avait, de la part de son chef, recommandé
fortement a la diva de ne commettre aucune imprudence, de ne
point sortir de chez elle, et de se garer des courants d’air, la
Carlotta ne put s’empécher, apres son départ, de rapprocher ces
recommandations exceptionnelles et inattendues des menaces
inscrites dans la lettre.
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Il était cinq heures, quand elle recut par le courrier une
nouvelle lettre anonyme de la méme écriture que la premiere.
Elle était breve. Elle disait simplement : « Vous étes enrhumée ;
si vous étiez raisonnable, vous comprendriez que c’est folie de
vouloir chanter ce soir. »

La Carlotta ricana, haussa les épaules, qui étaient
magnifiques, et lanca deux ou trois notes qui la rassurerent.

Ses amis furent fideles a leur promesse. Ils étaient tous, ce
soir-la, a ’Opéra, mais c’est en vain qu’ils chercherent autour
d’eux ces féroces conspirateurs qu’ils avaient mission de
combattre. Si I'on en exceptait quelques profanes, quelques
honnétes bourgeois dont la figure placide ne reflétait d’autre
dessein que celui de réentendre une musique qui, depuis
longtemps déja, avait conquis leurs suffrages, il n’y avait la que
des habitués dont les moeurs élégantes, pacifiques et correctes,
écartaient toute idée de manifestation. La seule chose qui
paraissait anormale était la présence de MM. Richard et
Moncharmin dans la loge n°5. Les amis de la Carlotta
penserent que, peut-étre, messieurs les directeurs avaient eu, de
leur c6té, vent du scandale projeté et qu’ils avaient tenu a se
rendre dans la salle pour larréter sit6t qu’il éclaterait, mais
c’était 1a une hypothese injustifiée, comme vous le savez;
MM. Richard et Moncharmin ne pensaient qu’a leur fantome.

Rien ?... En vain j'interroge en une ardente veille
La Nature et le Créateur.
Pas une voix ne glisse a mon oreille
Un mot consolateur !...

Le célebre baryton Carolus Fonta venait a peine de lancer
le premier appel du docteur Faust aux puissances de I'’enfer, que
M. Firmin Richard, qui s’était assis sur la chaise méme du
fantome — la chaise de droite, au premier rang — se penchait, de
la meilleure humeur du monde, vers son associé, et lui disait :

— 113 —



« Et toi, est-ce qu'une voix a déja glissé un mot a ton
oreille ?

— Attendons ! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le
méme ton plaisant M. Armand Moncharmin. La représentation
ne fait que commencer et tu sais bien que le fantome n’arrive
ordinairement que vers le milieu du premier acte. »

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n’étonna
point les amis de Carlotta, puisque Marguerite, a cet acte, ne
chante point. Quant aux deux directeurs, au baisser du rideau,
ils se regarderent en souriant :

« Et d'un ! fit Moncharmin.

— QOui, le fantome est en retard », déclara Firmin Richard.
Moncharmin, toujours badinant, reprit :

« En somme, la salle n’est pas trop mal composée ce soir
pour une salle maudite. »

Richard daigna sourire. Il désigna a son collaborateur une
bonne grosse dame assez vulgaire vétue de noir qui était assise
dans un fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée de

deux hommes, d’allure fruste dans leurs redingotes en drap
d’habit.

« Qu’est-ce que cest que ce “monde-la?” demanda
Moncharmin.

— Ce monde-la, mon cher, c’est ma concierge, son frere et
son mari.

— Tu leur as donné des billets ?
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— Ma foi oui... Ma concierge n’était jamais allée a 'Opéra...
c’est la premiere fois... et comme, maintenant, elle doit y venir
tous les soirs, j'ai voulu qu’elle fiit bien placée avant de passer
son temps a placer les autres. »

Moncharmin demanda des explications et Richard lui
apprit qu’il avait décidé, pour quelque temps, sa concierge, en
laquelle il avait la plus grande confiance, a venir prendre la
place de Mame Giry.

« A propos de la mére Giry, fit Moncharmin, tu sais qu’elle
va porter plainte contre toi.

— Aupres de qui? Aupres du fantébme? » Le fant6éme !
Moncharmin I’avait presque oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se
rappeler au souvenir de MM. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit brusquement devant
le régisseur effaré.

« Qu’y a-t-il ? demanderent-ils tous deux, stupéfaits de voir
celui-ci en pareil endroit, en ce moment.

— 1l y a, dit le régisseur, qu'une cabale est monté par les
amis de Christine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-la ? » fit
Richard en froncant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit
signe au régisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se
pencha a l'oreille de Richard :
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« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il.
— QOui, fit Richard, elle en a.
—Qui?»

Richard désigna du regard une premiere loge dans laquelle
il n’y avait que deux hommes.

« Le comte de Chagny ?

— Oui, il me I'a recommandée... si chaleureusement, que si
je ne le savais pas ’ami de la Sorelli...

— Tiens ! tiens !... murmura Moncharmin. Et qui donc est
ce jeune homme si pale, assis a coté de lui ?

— C’est son fréere, le vicomte.
— Il ferait mieux d’aller se coucher. Il a ’air malade. »

La scene résonnait de chants joyeux. L'ivresse en musique.
Triomphe du gobelet.

Vin ou bieére,
Biére ou vin,
Que mon verre
Soit plein !

Etudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le
coeur allegre, tourbillonnaient devant le cabaret a ’enseigne du
dieu Bacchus. Siebel fit son entrée.

Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraiche
jeunesse, sa grace mélancolique séduisaient a premiere vue.
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Aussit6t, les partisans de la Carlotta s'imaginerent qu’elle allait
étre saluée d'une ovation qui les renseignerait sur les intentions
de ses amis. Cette ovation indiscrete et été, du reste, d’'une
maladresse insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scene et qu’elle
eut chanté les deux seuls vers de son role a cet acte deuxieme :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main !

Des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. Cétait si
imprévu et si inutile que ceux qui n’étaient au courant de rien se
regardaient en se demandant ce qui se passait, et ’acte encore
s’acheva sans aucun incident. Tout le monde se disait alors:
« Ca va étre pour l'acte suivant, évidemment. » Quelques-uns,
qui étaient, parait-il, mieux renseignés que les autres,
affirmerent que le « boucan » devait commencer a la « Coupe
du roi de Thulé », et ils se précipiterent vers l'’entrée des
abonnés pour aller avertir la Carlotta.

Les directeurs quitterent la loge pendant cet entracte pour
se renseigner sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé le
régisseur, mais ils revinrent bient6t a leur place en haussant les
épaules et en traitant toute cette affaire de niaiserie. La
premiere chose qu’ils virent en entrant fut, sur la tablette de
I’appui-main, une boite de bonbons anglais. Qui I’avait apportée
la ? Ils questionnerent les ouvreuses. Mais personne ne put les
renseigner. S’étant alors retournés a nouveau du c6té de I'appui-
main ils apercurent, cette fois, a c6té de la boite de bonbons
anglais, une lorgnette. Ils se regarderent. Ils n’avaient pas envie
de rire. Tout ce que leur avait dit Mme Giry leur revenait a la
mémoire... et puis... il leur semblait qu’il y avait autour d’eux
comme un étrange courant d’air... Ils s’assirent en silence,
réellement impressionnés.
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La scene représentait le jardin de Marguerite...
Faites-lui mes aveux, Portez mes voeux...

Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet
de roses et de lilas a la main, Christine, en relevant la téte,
apercut dans sa loge le vicomte de Chagny et, des lors, il sembla
a tous que sa voix était moins assurée, moins pure, moins
cristalline qu’a l'ordinaire. Quelque chose qu’on ne savait pas,
assourdissait, alourdissait son chant... Il y avait, la-dessous, du
tremblement et de la crainte.

« Drole de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de
la Carlotta placé a l'orchestre... L’autre soir, elle était divine et,
aujourd’hui, la voila qui chevrote. Pas d’expérience, pas de
méthode ! »

C’est en vous que j’ai foi,
Parlez pour moi.

Le vicomte se mit la téte dans les mains. Il pleurait. Le
comte, derriere lui, mordait violemment la pointe de sa
moustache, haussait les épaules et froncait les sourcils. Pour
qu’il traduisit par autant de signes extérieurs ses sentiments
intimes, le comte, ordinairement si correct et si froid, devait,
étre furieux. Il I’était. Il avait vu son frere revenir d'un rapide et
mystérieux voyage dans un état de santé alarmant. Les
explications qui s’en étaient suivies n’avaient sans doute point
eu la vertu de tranquilliser le comte qui, désireux de savoir a
quoi s’en tenir, avait demandé un rendez-vous a Christine Daaé.
Celle-ci avait eu 'audace de lui répondre qu’elle ne pouvait le
recevoir, ni lui ni son frere. Il crut a un abominable calcul. Il ne
pardonnait point a Christine de faire souffrir Raoul, mais
surtout il ne pardonnait point a Raoul, de souffrir pour
Christine. Ah! il avait eu bien tort de s’intéresser un instant a
cette petite, dont le triomphe d’'un soir restait pour tous
incompréhensible.
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Que la fleur sur sa bouche
Sache au moins déposer
Un doux baiser.

« Petite rouée, va », gronda le comte. Et il se demanda ce
qu’elle voulait... ce qu’elle pouvait bien espérer... Elle était pure,
on la disait sans ami, sans protecteur d’aucune sorte... cet Ange
du Nord devait étre roublard !

Raoul, lui, derriere ses mains, rideau qui cachait ses larmes
d’enfant, ne songeait qu’a la lettre qu’il avait recue, des son
retour a Paris ou Christine était arrivée avant lui, s’étant sauvée
de Perros comme une voleuse : « Mon cher ancien petit ami, il
faut avoir le courage de ne plus me revoir, de ne plus me
parler... si vous m’aimez un peu, faites cela pour moi, pour moi
qui ne vous oublierai jamais... mon cher Raoul. Surtout, ne
pénétrez plus jamais dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de la
votre. Votre petite Christine. »

Un tonnerre d’applaudissements... Cest la Carlotta qui fait
son entrée.

L’acte du jardin se déroulait avec ses péripéties
accoutumées.

Quand Marguerite eut fini de chanter 'air du Roi de Thulé,
elle fut acclamée ; elle le fut encore quand elle eut terminé I'air
des bijoux :

Ah ! je ris de me voir
Si belle en ce miroir...

Désormais, sire d’elle, stire de ses amis dans la salle, stire

de sa voix et de son succes, ne craignant plus rien, Carlotta se
donna tout entiére, avec ardeur, avec enthousiasme, avec
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ivresse. Son jeu n’eut plus aucune retenue ni aucune pudeur...
Ce n’était plus Marguerite, c’était Carmen. On ne l'applaudit
que davantage, et son duo avec Faust semblait lui préparer un
nouveau succes, quand survint tout a coup... quelque chose

d’effroyable.
Faust s’était agenouillé :

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
Sous la pale clarté

Dont I'astre de la nuit, comme dans un nuage,
Caresse ta beauté.

Et Marguerite répondait :

O silence ! O bonheur !
Ineffable mystere !
Enivrante langueur !
J’écoute !... Et je comprends cette voix solitaire
Qui chante dans mon coeur !

A ce moment donc... & ce moment juste... se produisit
quelque chose... j’ai dit quelque chose d’effroyable...

... La salle, d'un seul mouvement, s’est levée... Dans leur
loge, les deux directeurs ne peuvent retenir une exclamation
d’horreur... Spectateurs et spectatrices se regardent comme
pour se demander les uns aux autres I'explication dun aussi
inattendu phénomene... Le visage de la Carlotta exprime la plus
atroce douleur, ses yeux semblent hantés par la folie. La pauvre
femme s’est redressée, la bouche encore entrouverte, ayant fini
de laisser passer « cette voix solitaire qui chantait dans son
coeur... » Mais cette bouche ne chantait plus... elle n'osait plus
une parole, plus un son...
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Car cette bouche créée pour I'harmonie, cet instrument
agile qui n’avait jamais failli, organe magnifique, générateur des
plus belles sonorités, des plus difficiles accords, des plus molles
modulations, des rythmes les plus ardents, sublime mécanique
humaine a laquelle il ne manquait, pour étre divine, que le feu
du ciel qui, seul, donne la véritable émotion et souleve les
ames... cette bouche avait laissé passer...

De cette bouche s’était échappé...
... Un crapaud !

Ah ! Iaffreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux,
écumant, glapissant crapaud !...

Par ou était-il entré ? Comment s’était-il accroupi sur la
langue ? Les pattes de derriere repliées, pour bondir plus haut
et plus loin, sournoisement, il était sorti du larynx, et... couac !

Couac ! Couac!... Ah ! le terrible couac!

Car vous pensez bien qu’il ne faut parler de crapaud qu’au
figuré. On ne le voyait pas mais, par 'enfer! on I'entendait.
Couac !

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au
bord des mares retentissantes, n’avait déchiré la nuit d'un plus
affreux couac.

Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La
Carlotta n’en croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La
foudre, en tombant a ses pieds, 'elit moins étonnée que ce
crapaud couaquant qui venait de sortir de sa bouche...
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Et elle ne l'elit pas déshonorée. Tandis qu’il est bien
entendu quun crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours
une chanteuse. Il y en a qui en sont mortes.

Mon Dieu! qui et cru cela?... Elle chantait si
tranquillement : « Et je comprends cette voix solitaire qui
chante dans mon cceur! » Elle chantait sans effort, comme
toujours, avec la méme facilit¢ que vous dites: « Bonjour,
madame, comment vous portez-vous ? »

On ne saurait nier qu’il existe des chanteuses
présomptueuses, qui ont le grand tort de ne point mesurer leurs
forces, et qui, dans leur orgueil, veulent atteindre, avec la faible
voix que le Ciel leur départit, a des effets exceptionnels et lancer
des notes qui leur ont été défendues en venant au monde. C'est
alors que le Ciel, pour les punir, leur envoie, sans qu’elles le
sachent, dans la bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac !
Tout le monde sait cela. Mais personne ne pouvait admettre
qu'une Carlotta, qui avait au moins deux octaves dans la voix, y
elit encore un crapaud.

On ne pouvait avoir oublié ses contre-fa stridents, ses
staccati inouis dans La fliite enchantée. On se souvenait de Don
Juan, ou elle était Elvire et ou elle remporta le plus retentissant
triomphe, certain soir, en donnant elle-méme le si bémol que ne
pouvait donner sa camarade dona Anna. Alors, vraiment, que
signifiait ce couac, au bout de cette tranquille, paisible, toute
petite « voix solitaire qui chantait dans son cceur » ?

Ca n’était pas naturel. Il y avait la-dessous du sortilege. Ce
crapaud sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée,
anéantie Carlotta !...

Dans la salle, la rumeur grandissait. C’etit été une autre que

la Carlotta a qui serait survenue semblable aventure, on l'efit
huée! Mais avec celle-la, dont on connaissait le parfait
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instrument, on ne montrait point de colere, mais de la
consternation et de l'effroi. Ainsi les hommes ont-ils dii subir
cette sorte d’épouvante s’il en est qui ont assisté a la catastrophe
qui brisa les bras de la Vénus de Milo !... et encore ont-ils pu
voir le coup qui frappait... et comprendre...

Mais la ? Ce crapaud était incompréhensible !...

Si bien qu’apres quelques secondes passées a se demander
si vraiment elle avait entendu elle-méme, sortir de sa bouche
meéme, cette note, — était-ce une note, ce son ? — pouvait-on
appeler cela un son ? Un son, c’est encore de la musique — ce
bruit infernal, elle voulut se persuader qu’il n’en avait rien été ;
qu’il y avait eu la, un instant, une illusion de son oreille, et non
point une criminelle trahison de I'organe vocal...

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d’elle comme pour
chercher un refuge, une protection, ou plutot l'assurance
spontanée de I'innocence de sa voix. Ses doigts crispés s’étaient
portés a sa gorge en un geste de défense et de protestation !
Non ! non ! ce couac n’était pas a elle ! Et il semblait bien que
Carolus Fonta lui-méme fiit de cet avis, qui la regardait avec une
expression inénarrable de stupéfaction enfantine et
gigantesque. Car enfin, il était pres d’elle, lui. Il ne I'avait pas
quittée. Peut-étre pourrait-il lui dire comment une pareille
chose était arrivée ! Non, il ne le pouvait pas ! Ses yeux étaient
stupidement rivés a la bouche de la Carlotta comme les yeux des
tout petits considérant le chapeau inépuisable du
prestidigitateur. Comment une si petite bouche avait-elle pu
contenir un si grand couac ?

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur, rumeur de la
salle, confusion de la scéne, des coulisses, — quelques comparses
montraient des tétes effarées, — tout cela que je vous décris dans
le détail dura quelques secondes.
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Quelques secondes affreuses qui parurent surtout
interminables aux deux directeurs la-haut, dans la loge n° 5.
Moncharmin et Richard étaient tres pales. Cet épisode inoui et
qui restait inexplicable les remplissait d'une angoisse d’autant
plus mystérieuse qu’ils étaient depuis un instant sous l'influence
directe du fantome.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de
Moncharmin s’étaient dressés sous ce souffle-la... Et Richard
avait passé son mouchoir sur son front en sueur... Oui, il était
la... autour d’eux... derriere eux, a c6té d’eux, ils le sentaient
sans le voir !... Ils entendaient sa respiration... et si pres d’eux, si
pres d’eux !... On sait quand quelqu’un est présent... Eh bien, ils
savaient maintenant !... ils étaient stirs d’étre trois dans la loge...
Ils en tremblaient... Ils avaient 1'idée de fuir... Ils n’osaient pas...
Ils n’osaient pas faire un mouvement, échanger une parole qui
etit pu apprendre au fantome qu’ils savaient qu’il était la...
Qu’allait-il arriver ? Qu’allait-il se produire ?

Se produisit le couac! Au-dessus de tous les bruits de la
salle on entendit leur double exclamation d’horreur. Ils se
sentaient sous les coups du fantome. Penchés au-dessus de la
loge, ils regardaient la Carlotta comme ¢s’ils ne la
reconnaissaient plus. Cette fille de I'enfer devait avoir donné
avec son couac le signal de quelque catastrophe. Ah! la
catastrophe, ils I'attendaient ! Le fantome la leur avait promise !
La salle était maudite ! Leur double poitrine directoriale haletait
déja sous le poids de la catastrophe. On entendit la voix
étranglée de Richard qui criait a la Carlotta: « Eh bien!
continuez ! »

Non! La Carlotta ne continua pas... Elle recommenca

bravement, héroiquement, le vers fatal au bout duquel était
apparu le crapaud.
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Un silence effrayant succede a tous les bruits. Seule la voix
de la Carlotta emplit a nouveau le vaisseau sonore.

« J’écoute !... — La salle aussi écoute — ... Et je comprends
cette voix solitaire (couac!) Couac!... qui chante dans mon...
couac ! »

Le crapaud lui aussi a recommencé.

La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur
leurs sieges, les deux directeurs n’osent méme pas se retourner ;
ils n’en ont pas la force. Le fantome leur rit dans le cou! Et
enfin ils entendent distinctement dans l'oreille droite sa voix,
I'impossible voix, la voix sans bouche, la voix qui dit :

« Elle chante ce soir a décrocher le lustre ! »

D’un commun mouvement, ils leverent la téte au plafond et
pousserent un cri terrible. Le lustre, 'immense masse du lustre
glissait, venait a eux, a ’'appel de cette voix satanique. Décroché,
le lustre plongeait des hauteurs de la salle et s’abimait au milieu
de I'Orchestre, parmi mille clameurs. Ce fut une épouvante, un
sauve-qui-peut général. Mon dessein n’est point de faire revivre
ici une heure historique. Les curieux n’ont qu’a ouvrir les
journaux de I'’époque. Il y eut de nombreux blessés et une
morte.

Le lustre s’était écrasé sur la téte de la malheureuse qui
était venue ce soir-la, a I'Opéra, pour la premiere fois de sa vie,
sur celle que M. Richard avait désignée comme devant
remplacer dans ses fonctions d’ouvreuse Mame Giry, 'ouvreuse
du fantome. Elle était morte sur le coup et le lendemain, un
journal paraissait avec cette manchette : Deux cent mille kilos
sur la téte d’'une concierge ! Ce fut toute une oraison funebre.
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IX
Le mystérieux coupé

Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La
Carlotta était tombée malade. Quant a Christine Daaé, elle avait
disparu apres la représentation. Quinze jours s’étaient écoulés
sans qu’on l'elit revue au théatre, sans qu’elle se fit montrée
hors du théatre.

Il ne faut pas confondre cette premiere disparition, qui se
passa sans scandale, avec le fameux enlévement qui, a quelque
temps de la, devait se produire dans des conditions si
inexplicables et si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, a ne rien comprendre
a l'absence de la diva. Il lui avait écrit a l'adresse de
Mme Valérius et n’avait pas recu de réponse. Il n’en avait pas
d’abord été autrement étonné, connaissant son état d’esprit et la
résolution ou elle était de rompre avec lui toute relation sans
que, du reste, il en efit pu encore deviner la raison.

Sa douleur n’en avait fait que grandir, et il finit par
s'inquiéter de ne voir la chanteuse sur aucun programme. On
donna Faust sans elle. Un apres-midi, vers cinqg heures, il fut
s’enquérir aupres de la direction des causes de cette disparition
de Christine Daaé. Il trouva des directeurs fort préoccupés,
leurs amis eux-mémes ne les reconnaissaient plus : ils avaient
perdu toute joie et tout entrain. On les voyait traverser le
théatre, téte basse, le front soucieux, et les joues pales comme
s’ils étaient poursuivis par quelque abominable pensée, ou en
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proie a quelque malice du destin qui vous prend son homme et
ne le lache plus.

La chute du lustre avait entrainé bien des responsabilités,
mais il était difficile de faire s’expliquer MM. les directeurs a ce
sujet.

L’enquéte avait conclu a un accident, survenu pour cause
d’usure des moyens de suspension, mais encore aurait-il été du
devoir des anciens directeurs ainsi que des nouveaux de
constater cette usure et 'y remédier avant qu’elle ne déterminat
la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin
apparurent a cette époque si changés, si lointains... si
mystérieux... si incompréhensibles, qu’il y eut beaucoup
d’abonnés pour imaginer que quelque événement plus affreux
encore que la chute du lustre, avait modifié I'état d’ame de
MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort
impatients, excepté cependant avec Mme Giry qui avait été
réintégrée dans ses fonctions. On se doute de la facon dont ils
recurent le vicomte de Chagny quand celui-ci vint leur
demander des nouvelles de Christine. Ils se bornerent a lui
répondre qu’elle était en congé. Il demanda combien de temps
devait durer ce congé ; il lui fut répliqué assez sechement qu’il
était illimité, Christine Daaé 'ayant demandé pour cause de
santé.

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce qu’elle a ?
— Nous n’en savons rien !

— Vous ne lui avez donc pas envoyé le médecin du théatre ?
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— Non ! elle ne I'a point réclamé et, comme nous avons
confiance en elle, nous ’avons crue sur parole. »

L’affaire ne parut point naturelle a Raoul, qui quitta
I’Opéra en proie aux plus sombres pensées. Il résolut, quoi qu’il
ptt arriver, d’aller aux nouvelles chez la maman Valérius. Sans
doute se rappelait-il les termes énergiques de la lettre de
Christine, qui lui détendait de tenter quoi que ce flt pour la
voir. Mais ce qu’il avait vu a Perros, ce qu’il avait entendu
derriere la porte de la loge, la conversation qu’il avait eue avec
Christine au bord de la lande, lui faisaient pressentir quelque
machination qui, pour étre tant soit peu diabolique, n’en restait
pas moins humaine. L'imagination exaltée de la jeune fille, son
ame tendre et crédule, I’éducation primitive qui avait entouré
ses jeunes années d’un cercle de légendes, la continuelle pensée
de son pere mort, et surtout I'état de sublime extase ou la
musique la plongeait des que cet art se manifestait a elle dans
certaines conditions exceptionnelles — n’avait-il point été a
méme d’en juger ainsi lors de la scéne du cimetiere ? — tout cela
lui apparaissait comme devant constituer un terrain moral
propice aux entreprises malfaisantes de quelque personnage
mystérieux et sans scrupules. De qui Christine Daaé était-elle la
victime ? Voila la question fort sensée que Raoul se posait en se
rendant en toute hate chez la maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il
était poete et aimait la musique dans ce qu’elle a de plus ailé, et
il était grand amateur des vieux contes bretons ou dansent les
korrigans, et par-dessus tout il était amoureux de cette petite fée
du Nord qu’était Christine Daaé ; il n’empéche qu’il ne croyait
au surnaturel qu’en matiere de religion et que 'histoire la plus
fantastique du monde n’était pas capable de lui faire oublier que
deux et deux font quatre.
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Qu’allait-il apprendre chez la maman Valérius? Il en
tremblait en sonnant a la porte d’un petit appartement de la rue
Notre-Dame-des-Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge
de Christine, vint lui ouvrir. Il demanda si Mme Valérius était
visible. On lui répondit qu’elle était souffrante, dans son lit, et
incapable de « recevoir ».

« Faites passer ma carte », dit-il.

I n’attendit point longtemps. La soubrette revint et
I'introduisit dans un petit salon assez sombre et sommairement
meublé ou les deux portraits du professeur Valérius et du pere
Daaé se faisaient vis-a-vis.

« Madame s’excuse aupres de monsieur le vicomte, dit la
domestique. Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car
ses pauvres jambes ne la soutiennent plus. »

Cinq minutes plus tard, Raoul était introduit dans une
chambre quasi obscure, ou il distingua tout de suite, dans la
pénombre d’une alcove, la bonne figure de la bienfaitrice de
Christine. Maintenant, les cheveux de la maman Valérius
étaient tout blancs, mais ses yeux n’avaient pas vieilli : jamais,
au contraire, son regard n’avait été aussi clair, ni aussi pur, ni
aussi enfantin.

« M. de Chagny ! fit-elle joyeusement en tendant les deux
mains au visiteur... Ah! c’est le Ciel qui vous envoie !... nous
allons pouvoir parler d’elle. »

Cette derniere phrase sonna aux oreilles du jeune homme
bien lugubrement. I1 demanda tout de suite :

« Madame... ou est Christine ? »
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Et la vieille dame lui répondit tranquillement : « Mais, elle
est avec son “bon génie” !

— Quel bon génie ? s’écria le pauvre Raoul.
— Mais I’Ange de la musique !»

Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siege.
Vraiment, Christine était avec '’Ange de la musique! Et la
maman Valérius, dans son lit, lui souriait en mettant un doigt
sur sa bouche, pour lui recommander le silence. Elle ajouta :

« Il ne faut le répéter a personne !

— Vous pouvez compter sur moi! » répliqua Raoul sans
savoir bien ce qu’il disait, car ses idées sur Christine, déja fort
troubles, s’embrouillaient de plus en plus et il semblait que tout
commencait a tourner autour de lui, autour de la chambre,
autour de cette extraordinaire brave dame en cheveux blancs,
aux yeux de ciel bleu pale, aux yeux de ciel vide... « Vous pouvez
compter sur moi...

— Je sais ! je sais! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais
approchez-vous donc de moi, comme lorsque vous étiez tout
petit. Donnez-moi vos mains comme lorsque vous me
rapportiez I'histoire de la petite Lotte que vous avait contée le
pere Daaé. Je vous aime bien, vous savez, monsieur Raoul. Et
Christine aussi vous aime bien !

— ... Elle m’aime bien... », soupira le jeune homme, qui
rassemblait difficilement sa pensée autour du génie de la
maman Valérius, de I’Ange dont lui avait parlé si étrangement
Christine, de la téte de mort qu’il avait entrevue dans une sorte
de cauchemar sur les marches du maitre-autel de Perros et aussi
du fantome de I'Opéra, dont la renommée était venue jusqu’a



son oreille, un soir qu’il s’était attardé sur le plateau, a deux pas
d’'un groupe de machinistes qui rappelaient la description
cadavérique qu’en avait faite avant sa mystérieuse fin le pendu
Joseph Buquet...

Il demanda a voix basse :

« Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine
m’aime bien ?

— Elle me parlait de vous tous les jours !
— Vraiment ?... Et qu’est-ce qu’elle vous disait ?
— Elle m’a dit que vous lui aviez fait une déclaration !... »

Et la bonne vieille se prit a rire avec éclat, en montrant
toutes ses dents, qu’elle avait jalousement conservées. Raoul se
leva, le rouge au front, souffrant atrocement.

« Eh bien, ou allez-vous ?... Voulez-vous bien vous
asseoir ?... Vous croyez que vous allez me quitter comme ca ?...
Vous étes faché parce que j’ai ri, je vous en demande pardon...
Apres tout, ce n’est point de votre faute, ce qui est arrivé... Vous
ne saviez pas... Vous étes jeune... et vous croyiez que Christine
était libre...

— Christine est fiancée ? demanda d’une voix étranglée le
malheureux Raoul.

— Mais non ! mais non !... Vous savez bien que Christine, —
le voudrait-elle — ne peut pas se marier !...

— Quoi ! mais je ne sais rien !... Et pourquoi Christine ne
peut-elle pas se marier ?
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— Mais a cause du génie de la musique !...
— Encore...
— Oui, il le lui défend !...

— Il le lui défend !... Le génie de la musique lui défend de se
marier !... »

Raoul se penchait sur la maman Valérius, la machoire
avancée, comme pour la mordre. Il elit eu envie de la dévorer
qu’il ne 'elit point regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des
moments ou la trop grande innocence d’esprit apparait
tellement monstrueuse qu’elle en devient haissable. Raoul
trouvait Mme Valérius par trop innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle.
Elle reprit de I’air le plus naturel :

«Oh! il le lui défend... sans le lui défendre... Il lui dit
simplement que si elle se mariait, elle ne 'entendrait plus!
Voila tout!... et qu’il partirait pour toujours!... Alors, vous
comprenez, elle ne veut pas laisser partir le Génie de la
musique. C’est bien naturel.

— Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c’est bien
naturel.

— Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela,
quand elle vous a trouvé a Perros ou elle était allée avec son
“bon génie”.

— Ah ! ah ! elle était allée a Perros avec le “bon génie” ?
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— C'est-a-dire qu’il lui avait donné rendez-vous la-bas dans
le cimetiere de Perros sur la tombe de Daaé ! Il lui avait promis
de jouer la Résurrection de Lazare sur le violon de son pere ! »

Raoul de Chagny se leva et prononca ces mots décisifs avec
une grande autorité :

« Madame, vous allez me dire ou il demeure, ce génie-la ! »

La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette
question indiscrete. Elle leva les yeux et répondit :

« Au ciel ! »

Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi
dans un génie qui, tous les soirs, descendait du ciel pour
fréquenter les loges d’artistes a ’'Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de I'état d’esprit dans
lequel pouvait se trouver une jeune fille élevée entre un
ménétrier superstitieux et une bonne dame « illuminée », et il
frémit en songeant aux conséquences de tout cela.

« Christine est-elle toujours une honnéte fille ? ne put-il
s’empécher de demander tout a coup.

— Sur ma part de paradis, je le jure ! s’exclama la vieille qui,
cette fois, parut outrée... et si vous en doutez, monsieur, je ne
sais pas ce que vous €étes venu faire ici !... »

Raoul arrachait ses gants.

« I y a combien de temps qu’elle a fait la connaissance de
ce “génie” ?



— Environ trois mois !... Oui, il y a bien trois mois qu’il a
commenceé a lui donner des lecons ! »

Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et
désespéreé et il les laissa retomber avec accablement.

« Le génie lui donne des lecons !... Et ot ¢a ?

— Maintenant qu’elle est partie avec lui, je ne pourrais vous
le dire, mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de
Christine. Ici, ce serait impossible dans ce petit appartement.
Toute la maison les entendrait. Tandis qu’a ’'Opéra, a huit
heures du matin, il n’y a personne. On ne les dérange pas ! Vous
comprenez ?...

— Je comprends ! je comprends ! » s’écria le vicomte, et il
prit congé avec précipitation de la vieille maman qui se
demandait en a parte si le vicomte n’était pas un peu toqué.

En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la
soubrette et, un instant, il eut 'intention de l'interroger, mais il
crut surprendre sur ses levres un léger sourire. Il pensa qu’elle
se moquait de lui. Il s’enfuit. N’en savait-il pas assez ?... Il avait
voulu étre renseigné, que pouvait-il désirer de plus?... Il
regagna le domicile de son frere a pied, dans un état a faire
pitié...

Il etit voulu se chatier, se heurter le front contre les murs !
Avoir cru a tant d’innocence, a tant de pureté ! Avoir essayé, un
instant, de tout expliquer avec de la naiveté, de la simplicité
d’esprit, de la candeur immaculée ! Le génie de la musique ! Il le
connaissait maintenant ! Il le voyait ! C’était a n’en plus douter
quelque affreux ténor, joli garcon, et qui chantait la bouche en
coeur ! Il se trouvait ridicule et malheureux a souhait! Ah! le
misérable, petit, insignifiant et niais jeune homme que M. le



vicomte de Chagny ! pensait rageusement Raoul. Et elle, quelle
audacieuse et sataniquement rouée créature !

Tout de méme, cette course dans les rues lui avait fait du
bien, rafraichi un peu la flamme de son cerveau. Quand il
pénétra dans sa chambre, il ne pensait plus qu’a se jeter sur son
lit pour y étouffer ses sanglots. Mais son frere était la et Raoul se
laissa tomber dans ses bras, comme un bébé. Le comte,
paternellement, le consola, sans lui demander d’explications ;
du reste, Raoul elit hésité a lui narrer I'histoire du génie de la
musique. S’il y a des choses dont on ne se vante pas, il en est
d’autres pour lesquelles il y a trop d’humiliation a étre plaint.

Le comte emmena son frere diner au cabaret. Avec un aussi
frais désespoir, il est probable que Raoul etit décliné, ce soir-1a,
toute invitation si, pour le décider, le comte ne lui avait appris
que la veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de ses
pensées avait été rencontrée en galante compagnie. D’abord, le
vicomte n’y voulut point croire et puis il lui fut donné des détails
si précis quil ne protesta plus. Enfin, n’était-ce point la
I’aventure la plus banale ? On I’avait vue dans un coupé dont la
vitre était baissée. Elle semblait aspirer longuement I'air glacé
de la nuit. I1 faisait un clair de lune superbe. On Tlavait
parfaitement reconnue. Quant a son compagnon, on n’en avait
distingué qu’une vague silhouette, dans I'ombre. La voiture
allait « au pas », dans une allée déserte, derriere les tribunes de
Longchamp.

Raoul s’habilla avec frénésie, déja prét, pour oublier sa
détresse, a se jeter, comme on dit, dans le «tourbillon du
plaisir ». Hélas ! il fut un triste convive et ayant quitté le comte
de bonne heure, il se trouva, vers dix heures du soir, dans une
voiture de cercle, derriere les tribunes de Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et
tres éclairée sous la lune. II donna l'ordre au cocher de



I’attendre patiemment au coin d’une petite allée adjacente et, se
dissimulant autant que possible, il commenca de battre la
semelle.

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il se livrait a cet
hygiénique exercice, quand une voiture, venant de Paris, tourna
au coin de la route et, tranquillement, au pas de son cheval, se
dirigea de son coté.

Il pensa tout de suite: c’est elle! Et son coeur se prit a
frapper a grands coups sourds, comme ceux quil avait déja
entendus dans sa poitrine quand il écoutait la voix d’homme
derriere la porte de la loge... Mon Dieu ! comme il 'aimait !

La voiture avancait toujours. Quant a lui, il n’avait pas
bougé. Il attendait !... Si ¢’était elle, il était bien résolu a sauter a
la téte des chevaux!... Colite que cofte, il voulait avoir une
explication avec 'Ange de la musique !...

Quelques pas encore et le coupé allait étre a sa hauteur. Il
ne doutait point que ce fit elle... Une femme, en effet, penchait
sa téte a la portiere.

Et, tout a coup, la lune l'illumina d’'une pale auréole.
« Christine ! »

Le nom sacré de son amour lui jaillit des levres et du ceeur.
Il ne put le retenir !... Il bondit pour le rattraper, car ce nom jeté
a la face de la nuit, avait été comme le signal attendu d’'une ruée
furieuse de tout ’équipage, qui passa devant lui sans qu’il efit
pris le temps de mettre son projet a exécution. La glace de la
portiere s’était relevée. La figure de la jeune femme avait
disparu. Et le coupé, derriere lequel il courait, n’était déja plus
qu’'un point noir sur la route blanche.
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Il appela encore: Christine!... Rien ne lui répondit. Il
s’arréta, au milieu du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles ; il heurta du
poing sa poitrine en feu ; il aimait et il n’était pas aimé !

D’un ceil morne, il considéra cette route désolée et froide,
la nuit pale et morte. Rien n’était plus froid, rien n’était plus
mort que son ceeur : il avait aimé un ange et il méprisait une
femme !

Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la petite fée du Nord !
N’est-ce pas, n’est-ce pas qu’il est inutile d’avoir une joue aussi
fraiche, un front aussi timide et toujours prét a se couvrir du
voile rose de la pudeur pour passer dans la nuit solitaire, au
fond d’un coupé de luxe, en compagnie d'un mystérieux amant ?
N’est-ce pas qu’il devrait y avoir des limites sacrées a
I’hypocrisie et au mensonge ?... Et qu’on ne devrait pas avoir les
yeux clairs de I’enfance quand on a ’ame des courtisanes ?

... Elle avait passé sans répondre a son appel... Aussi,
pourquoi était-il venu au travers de sa route ?

De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui
demande que son oubli, le reproche de sa présence ?...

« Va-t’en !... disparais !... Tu ne comptes pas !... »

Il songeait a mourir et il avait vingt ans !... Son domestique
le surprit, au matin, assis sur son lit. Il ne s’était pas déshabillé
et le valet eut peur de quelque malheur en le voyant, tant il avait
une figure de désastre. Raoul lui arracha des mains le courrier
qu’il lui apportait. Il avait reconnu une lettre, un papier, une
écriture. Christine lui disait :



« Mon ami, soyez, apres-demain, au bal masqué de
I'Opéra, a minuit, dans le petit salon qui est derriere la
cheminée du grand foyer ; tenez-vous debout aupres de la
porte qui conduit vers la Rotonde. Ne parlez de ce rendez-vous
a personne au monde. Mettez-vous en domino blanc, bien
masqué. Sur ma vie, qu’'on ne vous reconnaisse pas.

Christine. »
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X
Au bal masqué

L’enveloppe, toute maculée de boue, ne portait aucun
timbre. « Pour remettre a M. le vicomte Raoul de Chagny » et
I’'adresse au crayon. Ceci avait été certainement jeté dans
I'espoir quun passant ramasserait le billet et 'apporterait a
domicile ; ce qui était arrivé. Le billet avait été trouvé sur un
trottoir de la place de 'Opéra. Raoul le relut avec fievre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaitre a ’espoir. La
sombre image qu’il s’était faite un instant dune Christine
oublieuse de ses devoirs envers elle-méme, fit place a la
premiere imagination qu’il avait eue d'une malheureuse enfant
innocente, victime dune imprudence et de sa trop grande
sensibilité. Jusqu’a quel point, a cette heure, était-elle vraiment
victime ? De qui était-elle prisonniere ? Dans quel gouffre
l’avait-on entrainée ? Il se le demandait avec une bien cruelle
angoisse ; mais cette douleur méme lui paraissait supportable a
coté du délire ou le mettait I'idée d'une Christine hypocrite et
menteuse ! Que s’était-il passé ? Quelle influence avait-elle
subie ? Quel monstre I’avait ravie, et avec quelles armes ?...

... Avec quelles armes donc, si ce n’étaient celles de la
musique ? Oui, oui, plus il y songeait, plus il se persuadait que
c’était de ce coté qu’il découvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton
dont, a Perros, elle lui avait appris qu’elle avait recu la visite de
I'envoyé céleste ? Et l'histoire méme de Christine, dans ces
derniers temps, ne devait-elle point l'aider a éclairer les
ténebres ou il se débattait ? Avait-il ignoré le désespoir qui
s’était emparé d’elle apres la mort de son pere et le dégoft



qu’elle avait eu alors de toutes les choses de la vie, méme de son
art ? Au Conservatoire, elle avait passé comme une pauvre
machine chantante, dépourvue d’ame. Et, tout a coup, elle
s’était réveillée, comme sous le souffle d'une intervention
divine. L’Ange de la musique était venu ! Elle chante Marguerite
de Faust et triomphe !... L’Ange de la musique !... Qui donc, qui
donc se fait passer a ses yeux pour ce merveilleux génie ?... Qui
donc, renseigné sur la légende chere au vieux Daaé, en use a ce
point que la jeune fille n’est plus entre ses mains qu’un
instrument sans défense qu’il fait vibrer a son gré ?

Et Raoul réfléchissait quune telle aventure n’était point
exceptionnelle. Il se rappelait ce qui était arrivé a la princesse
Belmonte, qui venait de perdre son mari et dont le désespoir
était devenu de la stupeur... Depuis un mois, la princesse ne
pouvait ni parler ni pleurer. Cette inertie physique et morale
allait s’aggravant tous les jours et 'affaiblissement de la raison
amenait peu a peu 'anéantissement de la vie. On portait tous les
soirs la malade dans ses jardins ; mais elle ne semblait méme
pas comprendre ou elle se trouvait. Raff, le plus grand chanteur
de ’Allemagne, qui passait a Naples, voulut visiter ces jardins,
renommés pour leur beauté. Une des femmes de la princesse
pria le grand artiste de chanter, sans se montrer, pres du
bosquet ou elle se trouvait étendue. Raff y consentit et chanta
un air simple que la princesse avait entendu dans la bouche de
son mari aux premiers jours de leur hymen. Cet air était
expressif et touchant. La mélodie, les paroles, la voix admirable
de l'artiste, tout se réunit pour remuer profondément ’ame de
la princesse. Les larmes lui jaillirent des yeux... elle pleura, fut
sauvée et resta persuadée que son époux, ce soir-la, était
descendu du ciel pour lui chanter 'air d’autrefois !

« Oui... ce soir-la !... Un soir, pensait maintenant Raoul, un

unique soir... Mais cette belle imagination n’eit point tenu
devant une expérience répétée... »
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Elle eiit bien fini par découvrir Raff, derriere son bosquet,
I'idéale et dolente princesse de Belmonte, si elle y était revenue
tous les soirs, pendant trois mois...

L’Ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des
lecons a Christine... Ah! c’était un professeur ponctuel !... Et
maintenant, il la promenait au Bois !...

De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, ou battait son
ceeur jaloux, Raoul se déchirait la chair. Inexpérimenté, il se
demandait maintenant avec terreur a quel jeu la demoiselle le
conviait pour une prochaine mascarade ? Et jusqu’a quel point
une fille d’Opéra peut se moquer d'un bon jeune homme tout
neuf a 'amour ? Quelle misere !...

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrémes. Il ne
savait plus s’il devait plaindre Christine ou la maudire et, tour a
tour, il la plaignait et la maudissait. A tout hasard, cependant, il
se munit d'un domino blanc.

Enfin, I’heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert dun
loup garni d’'une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de
blanc, le vicomte se trouva bien ridicule d’avoir endossé ce
costume des mascarades romantiques. Un homme du monde ne
se déguisait pas pour aller au bal de I'Opéra. Il efit fait sourire.
Une pensée consolait le vicomte: c'était quon ne le
reconnaitrait certes pas ! Et puis, ce costume et ce loup avaient
un autre avantage : Raoul allait pouvoir se promener la-dedans
« comme chez lui », tout seul, avec le désarroi de son ame et la
tristesse de son ceeur. Il n’aurait point besoin de feindre ; il lui
serait superflu de composer un masque pour son visage : il
lavait !

Ce bal était une féte exceptionnelle, donnée avant les jours

gras, en I’honneur de 'anniversaire de la naissance dun illustre
dessinateur des liesses d’antan, d'un émule de Gavarni, dont le
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crayon avait immortalisé les « chicards » et la descente de la
Courtille. Aussi devait-il avoir un aspect beaucoup plus gai, plus
bruyant, plus bohéme que l'ordinaire des bals masqués. De
nombreux artistes s’y étaient donnés rendez-vous, suivis de
toute une clientele de modeles et de rapins qui, vers minuit,
commencaient de mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier a minuit moins cing, ne
s’attarda en aucune sorte a considérer autour de lui le spectacle
des costumes multicolores s’étalant au long des degrés de
marbre, dans 'un des plus somptueux décors du monde, ne se
laissa entreprendre par aucun masque facétieux, ne répondit a
aucune plaisanterie, et secoua la familiarité entreprenante de
plusieurs couples déja trop gais. Ayant traversé le grand foyer et
échappé a une farandole qui, un moment, ’avait emprisonné, il
pénétra enfin dans le salon que le billet de Christine lui avait
indiqué. La, dans ce petit espace, il y avait un monde fou ; car
c’était la le carrefour ou se rencontraient tous ceux qui allaient
souper a la Rotonde ou qui revenaient de prendre une coupe de
champagne. Le tumulte y était ardent et joyeux. Raoul pensa
que Christine avait, pour leur mystérieux rendez-vous, préféré
cette cohue a quelque coin isolé : on y était, sous le masque, plus
dissimulé.

Il s’accota a la porte et attendit. Il n’attendit point
longtemps. Un domino noir passa, qui lui serra rapidement le
bout des doigts. Il comprit que c’était elle.

Il suivit.

« C’est vous, Christine ? » demanda-t-il entre ses dents.

Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu’a la

hauteur de ses levres pour lui recommander sans doute de ne
plus répéter son nom.
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Raoul continua de suivre en silence.

Il avait peur de la perdre, apres l'avoir si étrangement
retrouvée. Il ne sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait
méme plus qu’elle diit « n’avoir rien a se reprocher », si bizarre
et inexplicable qu’appariit sa conduite. Il était prét a toutes les
mansuétudes, a tous les pardons, a toutes les lachetés. Il aimait.
Et, certainement, on allait lui expliquer tres naturellement, tout
a I’heure, la raison d'une absence aussi singuliere...

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir
s’il était toujours suivi du domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derriere son guide, le
grand foyer du public, il ne put faire autrement que de
remarquer parmi toutes les cohues, une cohue... parmi tous les
groupes s’essayant aux plus folles extravagances, un groupe qui
se pressait autour d’'un personnage dont le déguisement, I'allure
originale, 'aspect macabre faisaient sensation...

Ce personnage était vétu tout d’écarlate avec un immense
chapeau a plumes sur une téte de mort. Ah! la belle imitation
de téte de mort que c’était la! Les rapins autour de lui, lui
faisaient un grand succes, le félicitaient... lui demandaient chez
quel maitre, dans quel atelier, fréquenté de Pluton, on lui avait
fait, dessiné, maquillé une aussi belle téte de mort! La
« Camarde » elle-méme avait dii poser.

L’homme a la téte de mort, au chapeau a plumes et au
vétement écarlate trainait derriere lui un immense manteau de
velours rouge dont la flamme s’allongeait royalement sur le
parquet ; et sur ce manteau on avait brodé en lettres d’or une
phrase que chacun lisait et répétait tout haut : « Ne me touchez
pas ! Je suis la Mort rouge qui passe !... »



Et quelquun voulut le toucher... mais une main de
squelette, sortie d'une manche de pourpre, saisit brutalement le
poignet de l'imprudent et celui-ci, ayant senti 'emprise des
ossements, I’étreinte forcenée de la Mort qui semblait ne devoir
plus le lacher jamais, poussa un cri de douleur et d’épouvante.
La Mort rouge lui ayant enfin rendu la liberté, il s’enfuit, comme
un fou, au milieu des quolibets. C’est a ce moment que Raoul
croisa le funebre personnage qui, justement, venait de se
tourner de son co6té. Et il fut sur le point de laisser échapper un
cri : « La téte de mort de Perros-Guirec ! » Il 'avait reconnue !...
Il voulut se précipiter, oubliant Christine ; mais le domino noir,
qui paraissait en proie, lui aussi, a un étrange émoi, lui avait
pris le bras et I'entrainait... I'entrainait loin du foyer, hors de
cette foule démoniaque ou passait la Mort rouge...

A chaque instant, le domino noir se retournait et il lui
sembla sans doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui
I’épouvantait, car il précipita encore sa marche et celle de Raoul
comme S’ils étaient poursuivis.

Ainsi, monterent-ils deux étages. La, les escaliers, les
couloirs étaient a peu pres déserts. Le domino noir poussa la
porte d'une loge et fit signe au domino blanc d’y pénétrer
derriere lui. Christine (car c’était bien elle, il put encore la
reconnaitre a sa voix), Christine ferma aussitot sur lui la porte
de la loge en lui recommandant a voix basse de rester dans la
partie arriere de cette loge et de ne se point montrer. Raoul
retira son masque. Christine garda le sien. Et comme le jeune
homme allait prier la chanteuse de s’en défaire, il fut tout a fait
étonné de la voir se pencher contre la cloison et écouter
attentivement ce qui se passait a coté. Puis elle entrouvrit la
porte et regarda dans le couloir en disant a voix basse : « Il doit
étre monté au-dessus, dans la « loge des Aveugles ! »... Soudain
elle s’écria : « Il redescend ! »



Elle voulut refermer la porte mais Raoul s’y opposa, car il
avait vu sur la marche la plus élevée de 'escalier qui montait a
I’étage supérieur se poser un pied rouge, et puis un autre... et
lentement, majestueusement, descendit tout le vétement
écarlate de la Mort rouge. Et il revit la téte de mort de Perros-
Guirec.

« Cest lui! s’écria-t-il... Cette fois, il ne m’échappera
pas!...»

Mais Christine avait refermé la porte dans le moment que
Raoul s’élancait. Il voulut ’écarter de son chemin...

« Qui donc, lui ? demanda-t-elle d’'une voix toute changée...
qui donc ne vous échappera pas ?... «

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la
jeune fille, mais elle le repoussait avec une force inattendue... Il
comprit ou crut comprendre et devint furieux tout de suite.

« Qui donc ? fit-il avec rage... Mais lui ? 'homme qui se
dissimule sous cette hideuse image mortuaire !... le mauvais
génie du cimetiere de Perros !... la Mort rouge !... Enfin, votre
ami, madame... Votre Ange de la musique! Mais je lui
arracherai son masque du visage, comme jarracherai le mien, et
nous nous regarderons, cette fois face a face, sans voile et sans
mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous aime ! »

Il éclata d’un rire insensé, pendant que Christine, derriere
son loup, faisait entendre un douloureux gémissement.

Elle étendit d’'un geste tragique ses deux bras, qui mirent
une barriere de chair blanche sur la porte.

« Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez
pas!...»



Il s’arréta. Qu’avait-elle dit ?... Au nom de leur amour ?...
Mais jamais, jamais encore elle ne lui avait dit qu’elle 'aimait.
Et cependant, les occasions ne lui avaient pas manqué !... Elle
lavait vu déja assez malheureux, en larmes devant elle,
implorant une bonne parole d’espoir qui n’était pas venue !...
Elle I'avait vu malade, quasi mort de terreur et de froid apres la
nuit du cimetiére de Perros ? Etait-elle seulement restée a ses
cotés dans le moment qu’il avait le plus besoin de ses soins ?
Non ! Elle s’était enfuie !... Et elle disait qu’elle 'aimait ! Elle
parlait « au nom de leur amour ». Allons donc! Elle n’avait
d’autre but que de le retarder quelques secondes... Il fallait
laisser le temps a la Mort rouge de s’échapper... Leur amour ?
Elle mentait !...

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.

« Vous mentez, madame ! car vous ne m’aimez pas, et vous
ne m’avez jamais aimé ! Il faut étre un pauvre malheureux petit
jeune homme comme moi pour se laisser jouer, pour se laisser
berner comme je I'ai été ! Pourquoi donc par votre attitude, par
la joie de votre regard, par votre silence méme, m’avoir, lors de
notre premiere entrevue a Perros, permis tous les espoirs ? —
tous les honnétes espoirs, madame, car je suis un honnéte
homme et je vous croyais une honnéte femme, quand vous
n’aviez que l'intention de vous moquer de moi! Hélas! vous
vous étes moquée de tout le monde ! Vous avez honteusement
abusé du cceur candide de votre bienfaitrice elle-méme, qui
continue cependant de croire a votre sincérité quand vous vous
promenez au bal de I'Opéra, avec la Mort rouge!... Je vous
méprise !... »

Et il pleura. Elle le laissait 'injurier. Elle ne pensait qu’a
une chose : le retenir.
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« Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces
vilaines paroles, Raoul, et je vous pardonnerai !... »

Il secoua la téte.

« Non ! non! vous m’aviez rendu fou!... quand je pense
que moi, je n’avais plus quun but dans la vie : donner mon nom
a une jeune fille d’Opéra !...

— Raoul !... malheureux !...

— J’en mourrai de honte !

— Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine...
et adieu !

— Adieu, Christine !...
— Adieu, Raoul !... »

Le jeune homme s’avanca, d'un pas chancelant. Il osa
encore un sarcasme :

« Oh! vous me permettrez bien de venir encore vous
applaudir de temps en temps.

— Je ne chanterai plus, Raoul !...
— Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie encore... On vous
crée des loisirs : mes compliments !... Mais on se reverra au Bois

un de ces soirs !

— Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plus...



— Pourrait-on savoir au moins a quelles ténebres vous
retournerez ?... Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse
madame ?... ou pour quel paradis ?...

— J’étais venue pour vous le dire... mon ami... mais je ne
peux plus rien vous dire...

« ... Vous ne me croiriez pas ! Vous avez perdu foi en moi,
Raoul, c’est fini !... »

Elle dit ce « C’est fini! » sur un ton si désespéré que le
jeune homme en tressaillit et que le remords de sa cruauté
commenca de lui troubler I'ame.

« Mais enfin, s’écria-t-il... Nous direz-vous ce que signifie
tout ceci !... Vous étes libre, sans entrave... Vous vous promenez
dans la ville... vous revétez un domino pour courir le bal...
Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?... Qu’avez vous fait
depuis quinze jours ?... Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
I’Ange de la musique que vous avez racontée a la maman
Valérius ? quelquun a pu vous tromper, abuser de votre
crédulité... J’en ai été moi-méme le témoin a Perros... mais,
maintenant vous savez a quoi vous en tenir!.. Vous
m’apparaissez fort sensée, Christine... Vous savez ce que vous
faites !... et cependant la maman Valérius continue a vous
attendre, en invoquant votre « bon génie » !... Expliquez-vous,
Christine, je vous en prie!l... D’autres y seraient trompés!...
qu’est-ce que c’est que cette comédie ?... »

Christine, simplement, 6ta son masque et dit : « Cest une
tragédie ! mon ami... »

Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation
de surprise et d’effroi. Les fraiches couleurs d’autrefois avaient
disparu. Une paleur mortelle s’étendait sur ces traits qu’il avait
connus si charmants et si doux, reflets de la grace paisible et de
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la conscience sans combat. Comme ils étaient tourmentés
maintenant ! Le sillon de la douleur les avait impitoyablement
creusés et les beaux yeux clairs de Christine, autrefois limpides
comme les lacs qui servaient d'yeux a la petite Lotte,
apparaissaient ce soir d'une profondeur obscure, mystérieuse et
insondable, et tout cernés d'une ombre effroyablement triste.

« Mon amie! mon amie! gémit-il en tendant les bras...
vous m’avez promis de me pardonner...

— Peut-étre !... peut-étre un jour... », fit-elle en remettant
son masque et elle s’en alla, lui défendant de la suivre d’'un geste
qui le chassait...

Il voulut s’élancer derriere elle, — mais elle se retourna et
répéta avec une telle autorité souveraine son geste d’adieu qu’il
n’osa plus faire un pas.

Il la regarda s’éloigner... Et puis il descendit a son tour
dans la foule, ne sachant point précisément ce qu’il faisait, les
tempes battantes, le coeur déchiré, et il demanda, dans la salle
qu’il traversait, si 'on n’avait point vu passer la Mort rouge. On
lui disait : « Qui est cette Mort rouge ? » Il répondait : « C’est un
monsieur déguisé avec une téte de mort et en grand manteau
rouge. » On lui dit partout qu’elle venait de passer, la Mort
rouge, trainant son royal manteau, mais il ne la rencontra nulle
part, et il retourna, vers deux heures du matin, dans le couloir
qui, derriere la scéne, conduisait a la loge de Christine Daaé.

Ses pas 'avaient conduit dans ce lieu ou il avait commencé
de souffrir. Il heurta a la porte. On ne lui répondit pas. Il entra
comme il était entré alors qu’il cherchait partout la voix
d’homme. La loge était déserte. Un bec de gaz brilait, en
veilleuse. Sur un petit bureau, il y avait du papier a lettres. Il
pensa a écrire a Christine, mais des pas se firent entendre dans
le corridor... Il n’eut que le temps de se cacher dans le boudoir



qui était séparé de la loge par un simple rideau. Une main
poussait la porte de la loge. C’était Christine !

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il voulait savoir !...
Quelque chose lui disait qu’il allait assister a une partie du
mystere et qu’il allait commencer a comprendre peut-étre...

Christine entra, retira son masque d’un geste las et le jeta
sur la table. Elle soupira, laissa tomber sa belle téte entre ses
mains... A quoi pensait-elle ?... A Raoul?... Non! car Raoul
I'entendit murmurer : « Pauvre Erik ! »

II crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, il était
persuadé que si quelquun était a plaindre, c’était lui, Raoul.
Quoi de plus naturel, apres ce qui venait de se passer entre eux,
qu’elle dit dans un soupir : « Pauvre Raoul ! » Mais elle répéta
en secouant la téte: « Pauvre Erik ! » Qu'est-ce que cet Erik
venait faire dans les soupirs de Christine et pourquoi la petite
fée du Nord plaignait-elle Erik quand Raoul était si
malheureux ?

Christine se mit a écrire, posément, tranquillement, si
pacifiquement, que Raoul, qui tremblait encore du drame qui
les séparait, en fut singulierement et facheusement
impressionné. « Que de sang-froid ! » se dit-il... Elle écrivit
ainsi, remplissant deux, trois, quatre feuillets. Tout a coup, elle
dressa la téte et cacha les feuillets dans son corsage... Elle
semblait écouter... Raoul aussi écouta... D’ou venait ce bruit
bizarre, ce rythme lointain ?... Un chant sourd qui semblait
sortir des murailles... Oui, on et dit que les murs chantaient !...
Le chant devenait plus clair... les paroles étaient intelligibles...
on distingua une voix... une tres belle et tres douce et tres
captivante voix... mais tant de douceur restait cependant male
et ainsi pouvait-on juger que cette voix n’appartenait point a
une femme... La voix s’approchait toujours... elle dépassa la
muraille... elle arriva... et la voix maintenant était dans la piece,
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devant Christine. Christine se leva et parla a la voix comme si
elle elit parlé a quelqu’un qui se fit tenu a son coté.

« Me voici, Erik, dit-elle, je suis préte. Cest vous qui étes
en retard, mon ami. »

Raoul qui regardait prudemment, derriere son rideau, n’en
pouvait croire ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine s’éclaira. Un bon sourire vint
se poser sur ses levres exsangues, un sourire comme en ont les
convalescents quand ils commencent a espérer que le mal qui
les a frappés ne les emportera pas.

La voix sans corps se reprit a chanter et certainement
Raoul n’avait encore rien entendu au monde — comme voix
unissant, dans le méme temps, avec le méme souffle, les
extrémes — de plus largement et héroiquement suave, de plus
victorieusement insidieux, de plus délicat dans la force, de plus
fort dans la délicatesse, enfin de plus irrésistiblement
triomphant. Il y avait 1a des accents définitifs qui chantaient en
maitres et qui devaient certainement, par la seule vertu de leur
audition, faire naitre des accents élevés chez les mortels qui
sentent, aiment et traduisent la musique. Il y avait la une source
tranquille et pure d’harmonie a laquelle les fideles pouvaient en
toute stireté dévotement boire, certains qu’ils étaient d’y boire la
grace musicienne. Et leur art, du coup, ayant touché le divin, en
était transfiguré. Raoul écoutait cette voix avec fievre et il
commencait a comprendre comment Christine Daaé avait pu
apparaitre un soir au public stupéfait, avec des accents d’une
beauté inconnue, d’'une exaltation surhumaine, sans doute
encore sous l'influence du mystérieux et invisible maitre ! Et il
comprenait d’autant plus un si considérable événement en
écoutant l'exceptionnelle voix que celle-ci ne chantait rien
justement d’exceptionnel: avec du limon, elle avait fait de
lazur. La banalité du vers et la facilité et la presque vulgarité
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populaire de la mélodie n’en apparaissaient que transformées
davantage en beauté par un souffle qui les soulevait et les
emportait en plein ciel sur les ailes de la passion. Car cette voix
angélique glorifiait un hymne paien.

Cette voix chantait «la nuit dhyménée » de Roméo et
Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle
avait fait dans le cimetiere de Perros, vers le violon invisible qui
jouait La Résurrection de Lazare...

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit :
La destinée t’enchaine a moi sans retour !...

Raoul en eut le coeur transpercé et, luttant contre le charme
qui semblait lui 6ter toute volonté et toute énergie, et presque
toute lucidité dans le moment qu’il lui en fallait le plus, il
parvint a tirer le rideau qui le cachait et il marcha vers
Christine. Celle-ci, qui s’avancait vers le fond de la loge dont
tout le pan était occupé par une grande glace qui lui renvoyait
son image, ne pouvait pas le voir, car il était tout a fait derriere
elle et entierement masqué par elle.

La destinée t’enchaine a moi sans retour !...

Christine marchait toujours vers son image et son image
descendait vers elle. Les deux Christine — le corps et 'image —
finirent par se toucher, se confondre, et Raoul étendit le bras
pour les saisir d'un coup toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit
chanceler, Raoul fut tout a coup rejeté en arriere, pendant qu'un
vent glacé lui balayait le visage; il vit non plus deux, mais
quatre, huit, vingt Christine, qui tournerent autour de lui avec
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une telle légereté, qui se moquaient et qui, si rapidement
s’enfuyaient, que sa main n’en put toucher aucune. Enfin, tout
redevint immobile et il se vit, lui, dans la glace. Mais Christine
avait disparu.

Il se précipita sur la glace. I se heurta aux murs.
Personne ! Et cependant la loge résonnait encore d'un rythme
lointain, passionné :

La destinée t’enchaine a moi sans retour !...

Ses mains presserent son front en sueur, taterent sa chair
éveillée, tatonnerent la pénombre, rendirent a la flamme du bec
de gaz toute sa force. Il était stir qu’il ne révait point. Il se
trouvait au centre d’'un jeu formidable, physique et moral, dont
il n’avait point la clef et qui peut-étre allait le broyer. Il se faisait
vaguement l'effet d'un prince aventureux qui a franchi la limite
défendue d'un conte de fées et qui ne doit plus s’étonner d’étre
la proie des phénomenes magiques qu’il a inconsidérément
bravés et déchainés par amour...

Par ou? Par ou Christine était-elle partie ?... Par ou
reviendrait-elle ?...

Reviendrait-elle ?... Hélas ! ne lui avait-elle point affirmé
que tout était fini!... et la muraille ne répétait-elle point : La
destinée t’enchaine a moi sans retour ? A moi ? A qui ?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s’assit a la place
méme qu’occupait tout a I’'heure Christine. Comme elle, il laissa
sa téte tomber dans ses mains. Quand il la releva, des larmes
coulaient abondantes au long de son jeune visage, de vraies et
lourdes larmes, comme en ont les enfants jaloux, des larmes qui
pleuraient sur un malheur nullement fantastique, mais commun
a tous les amants de la terre et qu’il précisa tout haut :



« Qui est cet Erik ? » dit-il.



XI
Il faut oublier le nom de « la voix dhomme »

Le lendemain du jour ou Christine avait disparu a ses yeux
dans une espece d’éblouissement qui le faisait encore douter de
ses sens, M. le vicomte de Chagny se rendit aux nouvelles chez
la maman Valérius. Il tomba sur un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit,
tricotait, Christine faisait de la dentelle. Jamais ovale plus
charmant, jamais front plus pur, jamais regard plus doux ne se
pencheérent sur un ouvrage de vierge. De fraiches couleurs
étaient revenues aux joues de la jeune fille. Le cerne bleuatre de
ses yeux clairs avait disparu. Raoul ne reconnut plus le visage
tragique de la veille. Si le voile de la mélancolie répandu sur ces
traits adorables n’était apparu au jeune homme comme le
dernier vestige du drame inoui ou se débattait cette mystérieuse
enfant, il elit pu penser que Christine n’en était point
I'incompréhensible héroine.

Elle se leva a son approche sans émotion apparente et lui
tendit la main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu’il
restait 1a, anéanti, sans un geste, sans un mot.

« Eh bien, monsieur de Chagny, s’exclama la maman
Valérius. Vous ne connaissez donc plus notre Christine ? Son
« bon génie » nous I’a rendue !

— Maman ! interrompit la jeune fille sur un ton bref,
cependant qu’une vive rougeur lui montait jusqu'aux yeux,



maman, je croyais qu’il ne serait jamais plus question de cela !...
Vous savez bien qu’il n’y a pas de génie de la musique !

— Ma fille, il t’a pourtant donné des lecons pendant trois
mois !

— Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour
prochain ; je l'espéere... mais, jusqu’a ce jour-la, vous m’avez
promis le silence et de ne plus m’interroger jamais !

— Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter ! mais
m’as-tu promis cela, Christine ?

— Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny...

— C’est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le
jeune homme d’une voix qu’il voulait rendre ferme et brave et
qui n’était encore que tremblante; tout ce qui vous touche
m’intéresse a un point que vous finirez peut-étre par
comprendre. Je ne vous cacherai pas que mon étonnement
égale ma joie en vous retrouvant aux c6tés de votre mere
adoptive et que ce qui s’est passé hier entre nous, ce que vous
avez pu me dire, ce que j’ai pu deviner, rien ne me faisait prévoir
un aussi prompt retour. Je serais le premier a m’en réjouir si
vous ne vous obstiniez point a conserver sur tout ceci un secret
qui peut vous étre fatal... et je suis votre ami depuis trop
longtemps pour ne point m’inquiéter, avec Mme Valérius, d’'une
funeste aventure qui restera dangereuse tant que nous n’en
aurons point démélé la trame et dont vous finirez bien par étre
victime, Christine. »

A ces mots, la maman Valérius s’agita dans son lit.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle... Christine est
donc en danger ?
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— Oui, madame... déclara courageusement Raoul, malgré
les signes de Christine.

— Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la bonne et naive vieille.
Il faut tout me dire, Christine ! Pourquoi me rassurais-tu ? Et de
quel danger s’agit-il, monsieur de Chagny ?

— Un imposteur est en train d’abuser de sa bonne foi !

— L’Ange de la musique est un imposteur ?

— Elle vous a dit elle-méme qu’il n’y a pas d’Ange de la
musique !

—Eh! quy a-t-il donc, au nom du Ciel? supplia
I'impotente. Vous me ferez mourir !

— 11 y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour
de Christine, un mystere terrestre beaucoup plus a craindre que
tous les fantomes et tous les génies ! »

La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié,
mais celle-ci s’était déja précipitée vers sa mere adoptive et la
serrait dans ses bras :

« Ne le crois pas! bonne maman... ne le crois pas »,
répétait-elle... et elle essayait, par ses caresses, de la consoler,
car la vieille dame poussait des soupirs a fendre I’ame.

« Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus ! » implora la
veuve du professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit :

« Voila ce qu’il faut promettre, Christine... Cest la seule
chose qui puisse nous rassurer, votre mere et moi ! Nous nous



engageons a ne plus vous poser une seule question sur le passé,
si vous nous promettez de rester sous notre sauvegarde a
l’avenir...

— C’est un engagement que je ne vous demande point, et
c’est une promesse que je ne vous ferai pas ! prononca la jeune
fille avec fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de
Chagny; vous n’avez aucun droit a les controler et je vous
prierai de vous en dispenser désormais. Quant a ce que j’ai fait
depuis quinze jours, il n’y a qu'un homme au monde qui aurait
le droit d’exiger que je lui en fasse le récit : mon mari! Or, je
n’ai pas de mari, et je ne me marierai jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la main du coté de
Raoul, comme pour rendre ses paroles plus solennelles, et
Raoul palit, non point seulement a cause des paroles mémes
qu’il venait d’entendre, mais parce qu’il venait d’apercevoir, au
doigt de Christine, un anneau d’or.

« Vous n’avez pas de mari, et, cependant, vous portez une
“alliance” ».

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la
lui avait retirée.

« C’est un cadeau! » fit-elle en rougissant encore et en
s’efforcant vainement de cacher son embarras.

« Christine ! puisque vous n’avez point de mari, cet anneau
ne peut vous avoir été donné que par celui qui espere le
devenir ! Pourquoi nous tromper plus avant? Pourquoi me
torturer davantage ? Cet anneau est une promesse! et cette
promesse a été acceptée !

— C’est ce que je lui ai dit ! s’exclama la vieille dame.
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— Et que vous a-t-elle répondu, madame ?

— Ce que j’ai voulu, s’écria Christine exaspérée. Ne trouvez-
vous point, monsieur, que cet interrogatoire a trop duré?...
Quant a moi... »

Raoul, tres ému, craignit de lui laisser prononcer les
paroles d’une rupture définitive. Il I'interrompit :

« Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle... Vous
savez bien quel honnéte sentiment me fait me méler, en ce
moment, de choses qui, sans doute, ne me regardent pas ! Mais
laissez-moi vous dire ce que j’ai vu... et j’en ai vu plus que vous
ne pensez, Christine... ou ce que j’ai cru voir, car, en vérité, c’est
bien le moins qu’en une telle aventure, on doute du témoignage
de ses yeux...

— Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir ?

— J’al vu votre extase au son de la voix, Christine! de la
voix qui sortait du mur, ou d’'une loge, ou d’'un appartement a
cOté... oui, votre extase!... Et c'est cela qui, pour vous,
m’épouvante !... Vous étes sous le plus dangereux des
charmes !... Et il parait, cependant, que vous vous étes rendu
compte de 'imposture, puisque vous dites aujourd’hui qu’il n’y
a pas de génie de la musique... Alors, Christine, pourquoi I'avez-
vous suivi cette fois encore ? Pourquoi vous étes-vous levée, la
figure rayonnante, comme si vous entendiez réellement les
anges ?... Ah ! cette voix est bien dangereuse, Christine, puisque
moi-méme, pendant que je ’entendais, j’en étais tellement ravi,
que vous étes disparue a mes yeux sans que je puisse dire par ou
vous étes passée !... Christine ! Christine ! au nom du Ciel, au
nom de votre pere qui est au ciel et qui vous a tant aimée, et qui
m’a aimé, Christine, vous allez nous dire, a votre bienfaitrice et
a moi, a qui appartient cette voix ! Et malgré vous, nous vous
sauverons !... Allons ! le nom de cet homme, Christine ?... De cet



homme qui a eu I'audace de passer a votre doigt un anneau
d’or !

— Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille,
vous ne le saurez jamais !...»

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius
qui, tout a coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec
quelle hostilité sa pupille venait de s’adresser au vicomte.

« Et si elle 'aime, monsieur le vicomte, cet homme-la, cela
ne vous regarde pas encore !

— Hélas ! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put
retenir ses larmes... Hélas! Je crois, en effet, que Christine
I’aime... Tout me le prouve, mais ce n’est point la seulement ce
qui fait mon désespoir, car ce dont je ne suis point sir,
madame, c’est que celui qui est aimé de Christine soit digne de
cet amour !

— C’est a moi seule d’en juger, monsieur ! » fit Christine en
regardant Raoul bien en face et en lui montrant un visage en
proie a une irritation souveraine.

« Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces
I’abandonner, pour séduire une jeune fille, des moyens aussi
romantiques...

— Il faut, n’est-ce pas, que ’homme soit misérable ou que la
jeune fille soit bien sotte ?

— Christine !
— Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que

vous n’avez jamais vu, que personne ne connait et dont vous-
meéme vous ne savez rien ?...
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— Si, Christine... Si... Je sais au moins ce nom que vous
prétendez me cacher pour toujours... Votre Ange de la musique,
mademoiselle, s’appelle Erik !... »

Christine se trahit aussitot. Elle devint, cette fois, blanche
comme une nappe d’autel. Elle balbutia :

« Qui est-ce qui vous I'a dit ?

— Vous-méme !

— Comment cela ?

— En le plaignant, l'autre soir, le soir du bal masqué. En
arrivant dans votre loge, n’avez-vous point dit : “Pauvre Erik !”
Eh bien, Christine, il y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui

vous a entendu.

— Cest la seconde fois que vous écoutez aux portes,
monsieur de Chagny !

—Je n’étais point derriere la porte!... J’étais dans la
loge !... dans votre boudoir, mademoiselle.

— Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra toutes les
marques d’'un indicible effroi... Malheureux ! Vous voulez donc
qu’on vous tue ?

— Peut-étre ! »

Raoul prononca ce “peut-étre” avec tant d’amour et de
désespoir que Christine ne put retenir un sanglot.
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Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure
tendresse dont elle était capable, et le jeune homme, sous ces
yeux-la, sentit que sa peine était déja apaisée.

« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d’homme et ne plus
vous souvenir méme de son nom... et ne plus tenter jamais de
pénétrer le mystere de la voix d’homme.

— Ce mystere est donc bien terrible ?

— Il n’en est point de plus affreux sur la terre ! » Un silence
sépara les jeunes gens. Raoul était accablé.

« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour “savoir”, insista-t-
elle... Jurez-moi que vous n’entrerez plus dans ma loge si je ne
vous y appelle pas.

—Vous me promettez de m’y appeler quelquefois,
Christine ?

— Je vous le promets.

— Quand ?

— Demain.

— Alors, je vous jure cela ! »

Ce furent leurs derniers mots ce jour-la.

I1 lui baisa les mains et s’en alla en maudissant Erik et en se
promettant d’étre patient.
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XI1I
Au-dessus des trappes

Le lendemain, il la revit a I’'Opéra. Elle avait toujours au
doigt 'anneau d’or. Elle fut douce et bonne. Elle I'entretint des
projets qu’il formait, de son avenir, de sa carriere.

Il lui apprit que le départ de I'expédition polaire avait été
avancé et que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il
quitterait la France.

Elle 'engagea presque gaiement a considérer ce voyage
avec joie, comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui
répondait que la gloire sans 'amour n’offrait a ses yeux aucun
charme, elle le traita en enfant dont les chagrins doivent étre
passagers.

I1 lui dit :

« Comment pouvez-vous, Christine, parler aussi
légerement de choses aussi graves ? Nous ne nous reverrons
peut-étre jamais plus!... Je puis mourir pendant -cette
expédition !...

— Et moi aussi », fit-elle simplement...

Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle paraissait
songer a une chose nouvelle qui lui entrait pour la premiere fois

dans l'esprit. Son regard en était illuminé.

« A quoi pensez-vous, Christine ?
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— Je pense que nous ne nous reverrons plus.
— Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ?

— Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu... pour
toujours !...

— A moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et
que nous nous attendions pour toujours. »

Elle Iui mit la main sur la bouche :

« Taisez-vous, Raoul ... Il ne s’agit point de cela, vous le
savez bien!.. Et nous ne nous marierons jamais! Clest
entendu ! »

Elle semblait avoir peine a contenir tout a coup une joie
débordante. Elle tapa dans ses mains avec une allégresse
enfantine... Raoul la regardait, inquiet, sans comprendre.

« Mais... mais... », fit-elle encore, en tendant ses deux
mains au jeune homme, ou plutot en les lui donnant, comme si,
soudain, elle avait résolu de lui en faire cadeau. « Mais si nous
ne pouvons nous marier, nous pouvons... Nous pouvons nous
fiancer !... Personne ne le saura que nous, Raoul !... Il y a eu des
mariages secrets!... Il peut bien y avoir des fiancailles
secretes !... Nous sommes fiancés, mon ami, pour un mois !...
Dans un mois, vous partirez, et je pourrai étre heureuse, avec le
souvenir de ce mois-la, toute ma vie ! »

Elle était ravie de son idée... Et elle redevint grave.

« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal a
personne. »
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Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il
voulut en faire tout de suite une réalité. Il s’inclina devant
Christine avec une humilité sans pareille et dit :

« Mademoiselle, j’ai I’'honneur de vous demander votre
main !

— Mais vous les avez déja toutes les deux, mon cher
fiancé !... Oh ! Raoul, comme nous allons étre heureux !... Nous
allons jouer au futur petit mari et a la future petite femme !... »

Raoul se disait : I'imprudente ! d’ici un mois, jaurai eu le
temps de lui faire oublier ou de percer et de détruire «le
mystere de la voix dhomme », et dans un mois Christine
consentira a devenir ma femme. En attendant, jouons !

Ce fit le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent
comme de purs enfants qu’ils étaient. Ah! qu’ils se dirent de
merveilleuses choses! et que de serments éternels furent
échangés ! L'idée qu’il n'y aurait plus personne pour tenir ces
serments-la le mois écoulé les laissait dans un trouble qu’il
gotlitaient avec d’affreuses délices, entre le rire et les larmes. Ils
jouaient « au coeur » comme d’autres jouent « a la balle » ;
seulement, comme c’étaient bien leurs deux cceurs qu’ils se
renvoyaient, il leur fallait étre tres, tres adroits, pour le recevoir
sans leur faire mal. Un jour — c’était le huitieme du jeu — le
ceeur de Raoul eut tres mal et le jeune homme arréta la partie
par ces mots extravagants: «Je ne pars plus pour le pole
Nord. »

Christine, qui, dans son innocence, n’avait pas songé a la
possibilité de cela, découvrit tout a coup le danger du jeu et se le
reprocha amerement. Elle ne répondit pas un mot a Raoul et
rentra a la maison. Ceci se passait 'apres-midi, dans la loge de
la chanteuse ou elle lui donnait tous ses rendez-vous et ou ils
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s’amusaient a de véritables dinettes autour de trois biscuits, de
deux verres de porto, et d'un bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne recut pas la lettre
coutumiere, bien qu’ils se fussent donnés la permission de
s’écrire tous les jours de ce mois-la. Le lendemain matin, il
courut chez la maman Valérius, qui lui apprit que Christine était
absente, pour deux jours. Elle était partie la veille au soir, a cing
heures, en disant qu’elle ne serait pas de retour avant le
surlendemain. Raoul était bouleversé. II détestait la maman
Valérius, qui lui faisait part d'une pareille nouvelle avec une
stupéfiante tranquillité. Il essaya d’en « tirer quelque chose »,
mais, de toute évidence, la bonne dame ne savait rien. Elle
consentit simplement a répondre aux questions affolées du
jeune homme :

« C’est le secret de Christine ! »

Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction
touchante qui recommandait la discrétion et qui, en méme
temps, avait la prétention de rassurer.

«Ah! bien, s’exclamait méchamment Raoul, en
descendant I’escalier comme un fou, ah ! bien ! les jeunes filles
sont bien gardées avec cette maman Valérius-la !... »

Ou pouvait étre Christine ?... Deux jours... Deux jours de
moins dans leur bonheur si court ! Et ceci était de sa faute !...
N’était-il point entendu qu’il devait partir ?... Et si sa ferme
intention était de ne point partir, pourquoi avait-il parlé si tot ?
Il s’accusait de maladresse et fut le plus malheureux des
hommes pendant quarante-huit heures, au bout desquelles
Christine réapparut.

Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le
succes inoui de la soirée de gala. Depuis l'aventure du

— 166 —



« crapaud », la Carlotta n’avait pu se produire en scene. La
terreur d'un nouveau « couac » habitait son coeur et lui enlevait
tous ses moyens ; et les lieux, témoins de son incompréhensible
défaite, lui étaient devenus odieux. Elle trouva le moyen de
rompre son traité. Daaé, momentanément, fut priée de tenir
I’emploi vacant. Un véritable délire 'accueillit dans la Juive.

Le vicomte, présent a cette soirée, naturellement, fut le seul
a souffrir en écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe :
car il vit que Christine avait toujours son anneau d’or. Une voix
lointaine murmurait a l'oreille du jeune homme : « Ce soir, elle
a encore 'anneau d’or, et ce n’est point toi qui le lui as donné.
Ce soir, elle a encore donné son ame, et ce n’était pas a toi. »

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne veut point te
dire ce qu’elle a fait, depuis deux jours... si elle te cache le lieu
de sa retraite, il faut I'aller demander a Erik ! »

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le vit,
car ses yeux le cherchaient. Elle lui dit : « Vite ! Vite ! Venez ! »
Et elle I'entraina dans la loge, sans plus se préoccuper de tous
les courtisans de sa jeune gloire qui murmuraient devant sa
porte fermée : « C’est un scandale ! »

Raoul tomba tout de suite a ses genoux. Il lui jura qu’il
partirait et la supplia de ne plus désormais retrancher une heure
du bonheur idéal qu’elle lui avait promis. Elle laissa couler ses
larmes. Ils s’embrassaient comme un fréere et une sceur
désespérés qui viennent d’étre frappés par un deuil commun et
qui se retrouvent pour pleurer un mort.

Soudain, elle s’arracha a la douce et timide étreinte du

jeune homme, sembla écouter quelque chose que 1'on ne savait
pas... et, d’'un geste bref, elle montra la porte a Raoul.
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Quand il fut sur le seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte
devina ses paroles plus qu’il ne les entendit :

« Demain, mon cher fiancé! Et soyez heureux, Raoul...
c’est pour vous que j’ai chanté ce soir !... »

Il revint donc.

Mais, hélas! ces deux jours d’absence avaient rompu le
charme de leur aimable mensonge. Ils se regardaient, dans la
loge, sans plus se rien dire, avec leurs tristes yeux. Raoul se
retenait pour ne point crier : « Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! Je
suis jaloux ! » Mais elle ’entendait tout de méme.

Alors, elle dit: « Allons nous promener, mon ami, l'air
nous fera du bien. »

Raoul crut qu’elle allait lui proposer quelque partie de
campagne, loin de ce monument, qu’il détestait comme une
prison et dont il sentait rageusement le gedlier se promener
dans les murs... le gedlier Erik... Mais elle le conduisit sur la
scene, et le fit asseoir sur la margelle de bois d’'une fontaine,
dans la paix et la fraicheur douteuse d’un premier décor planté
pour le prochain spectacle ; un autre jour, elle erra avec lui, le
tenant par la main dans les allées abandonnées d’un jardin dont
les plantes grimpantes avaient été découpées par les mains
habiles d’'un décorateur, comme si les vrais cieux, les vraies
fleurs, la vraie terre lui étaient a jamais défendus et qu’elle fit
condamnée a ne plus respirer d’autre atmosphere que celle du
théatre! Le jeune homme hésitait a lui poser la moindre
question, car, comme il lui apparaissait tout de suite qu’elle n’y
pouvait répondre, il redoutait de la faire inutilement souffrir. De
temps en temps un pompier passait, qui veillait de loin sur leur
idylle mélancolique. Parfois, elle essayait courageusement de se
tromper et de le tromper sur la beauté mensongere de ce cadre
inventé pour l'illusion des hommes. Son imagination toujours
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vive le parait des plus éclatantes couleurs et telles, disait-elle,
que la nature n’en pouvait fournir de comparables. Elle
s’exaltait, cependant que Raoul, lentement, pressait sa main
fiévreuse. Elle disait : « Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces
berceaux, ces images de toile peinte, tout cela a vu les plus
sublimes amours, car ici elles ont été inventées par les poetes,
qui dépassent de cent coudées la taille des hommes. Dites-moi
donc que notre amour se trouve bien 1a, mon Raoul, puisque lui
aussi a été inventé, et qu’il n’est, lui aussi, hélas! qu’'une
illusion ! »

Désolé, il ne répondait pas. Alors :

« Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le
dans le ciel !... Voyez comme c’est facile ici ! »

Et elle I'entrainait plus haut que les nuages, dans le
désordre magnifique du gril, et elle se plaisait a lui donner le
vertige en courant devant lui sur les ponts fragiles du cintre,
parmi les milliers de cordages qui se rattachaient aux poulies,
aux treuils, aux tambours, au milieu d'une véritable forét
aérienne de vergues et de mats. S’il hésitait, elle lui disait avec
une moue adorable : « Vous, un marin ! »

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c’est-a-dire
dans quelque corridor bien solide qui les conduisait a des rires,
a des danses, a de la jeunesse grondée par une voix sévere :
« Assouplissez, mesdemoiselles !... Surveillez vos pointes ! »...
C’est la classe des gamines, de celles qui viennent de n’avoir
plus six ans ou qui vont en avoir neuf ou dix... et elles ont déja le
corsage décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc et les bas
roses, et elles travaillent, elles travaillent de tous leurs petits
pieds douloureux dans I’espoir de devenir éleves des quadrilles,
coryphées, petits sujets, premieres danseuses, avec beaucoup de
diamants autour... En attendant, Christine leur distribue des
bonbons.
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Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de
son palais, toute pleine d’oripeaux, de défroques de chevaliers,
de lances, d’écus et de panaches, et elle passait en revue tous les
fantémes de guerriers immobiles et couverts de poussiere. Elle
leur adressait de bonnes paroles, leur promettant qu’ils
reverraient les soirs éclatants de lumiere, et les défilés en
musique devant la rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était
factice, mais immense, s’étendant sur dix-sept étages du rez-de-
chaussée jusqu’au faite et habité par une armée de sujets. Elle
passait au milieu deux comme une reine populaire,
encourageant les travaux, s’asseyant dans les magasins,
donnant de sages conseils aux ouvrieres dont les mains
hésitaient a tailler dans les riches étoffes qui devaient habiller
des héros. Des habitants de ce pays faisaient tous les métiers. Il
y avait des savetiers et des orfevres. Tous avaient appris a
I’aimer, car elle s’intéressait aux peines et aux petites manies de
chacun. Elle savait des coins inconnus habités en secret par de
vieux ménages.

Elle frappait a leur porte et leur présentait Raoul comme
un prince charmant qui avait demandé sa main, et tous deux
assis sur quelque accessoire vermoulu écoutaient les légendes
de I'Opéra comme autrefois ils avaient, dans leur enfance,
écouté les vieux contes bretons. Ces vieillards ne se rappelaient
rien d’autre, que 1'Opéra. Ils habitaient 1a depuis des années
innombrables. Les administrations disparues les y avaient
oubliés ; les révolutions de palais les avaient ignorés; au-
dehors, 'histoire de France avait passé sans qu’ils s’en fussent
apercus, et nul ne se souvenait d’eux.

Ainsi les journées précieuses s’écoulaient et Raoul et

Christine, par l'intérét excessif qu’ils semblaient apporter aux
choses extérieures, s’efforcaient malhabilement de se cacher
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I'un a lautre 'unique pensée de leur coeur. Un fait certain était
que Christine, qui s’était montrée jusqu’alors la plus forte,
devint tout a coup nerveuse au-dela de toute expression. Dans
leurs expéditions, elle se prenait a courir sans raison ou bien
s’arrétait brusquement, et sa main, devenue glacée en un
instant, retenait le jeune homme. Ses yeux semblaient parfois
poursuivre des ombres imaginaires. Elle criait : « Par ici », puis
« par ici », puis « par ici », en riant, dun rire haletant qui se
terminait souvent par des larmes. Raoul alors voulait parler,
interroger malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant
méme quil et formulé une question, elle répondait
fébrilement : « Rien !... je vous jure qu’il n’y a rien. »

Une fois que, sur la scene, ils passaient devant une trappe
entrouverte, Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit:
« Vous m’avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine...
mais on raconte d’étranges histoires sur les dessous... Voulez-
vous que nous y descendions ? » En entendant cela, elle le prit
dans ses bras, comme si elle craignait de le voir disparaitre dans
le trou noir, et elle lui dit tout bas en tremblant : « Jamais !... Je
vous défends d’aller 1a !... Et puis, ce n’est pas a moi !... Tout ce
qui est sous la terre lui appartient !»

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d’'une voix
rude :

« Il habite donc la-dessous ?

— Je ne vous ai pas dit cela !... Qui est-ce qui vous a dit une
chose pareille ? Allons ! venez ! Il y a des moments, Raoul, ou je
me demande si vous n’étes pas fou ?... Vous entendez toujours

des choses impossibles !... Venez ! Venez ! »

Et elle le trainait littéralement, car il voulait rester
obstinément pres de la trappe, et ce trou l'attirait.
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La trappe tout d'un coup fut fermée, et si subitement, sans
qu’ils aient méme apercu la main qui la faisait agir, qu’ils en
resterent tout étourdis.

« C’est peut-étre lui qui était 1a ? » finit-il par dire.

Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement
rassurée.

« Non ! non ! ce sont les “fermeurs de trappes”. Il faut bien
que les “fermeurs de trappes” fassent quelque chose... Ils
ouvrent et ils ferment les trappes sans raison... Cest comme les
“fermeurs de portes” ; il faut bien qu’ils “passent le temps”.

— Et si c’était lui, Christine ?
— Mais non ! Mais non ! Il s’est enfermé ! il travaille.
— Ah ! vraiment, il travaille ?

— Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et
travailler. Nous sommes bien tranquilles. »

Disant cela, elle frissonnait. « A quoi donc travaille-t-il ?

— Oh! a quelque chose de terrible !... Aussi nous sommes
bien tranquilles !... Quand il travaille a cela, il ne voit rien ; il ne
mange, ni ne boit, ni ne respire... pendant des jours et des
nuits... c’est un mort vivant et il n’a pas le temps de s’amuser
avec les trappes ! »

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du c6té de
la trappe... Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait
maintenant que le son de sa voix la fit soudain réfléchir,
I’arrétant dans le cours si fragile encore de ses confidences.
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Elle ne l'avait pas quitté... elle le tenait toujours dans ses
bras... elle soupira a son tour : « Si c’était lui ! »

Raoul, timide, demanda : « Vous avez peur de lui ? » Elle
fit :

« Mais non ! mais non ! »

Le jeune homme se donna, bien involontairement,
I'attitude de la prendre en pitié, comme on fait avec un étre
impressionnable qui est encore en proie a un songe récent. Il
avait l'air de dire : « Parce que vous savez, moi, je suis la ! » Et
son geste fut, presque involontairement, menacant; alors,
Christine le regarda avec étonnement, tel un phénomene de
courage et de vertu, et elle eut 'air, dans sa pensée, de mesurer
a sa juste valeur tant d’inutile et audacieuse chevalerie. Elle
embrassa le pauvre Raoul comme une sceur qui le
récompenserait, par un acces de tendresse, d’avoir fermé son
petit poing fraternel pour la défendre contre les dangers
toujours possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible
qu’elle. Il se disait : « Elle prétend qu’elle n’a pas peur, mais elle
nous éloigne de la trappe en tremblant. » Cétait la vérité. Le
lendemain et les jours suivants, ils allerent loger leurs curieuses
et chastes amours, quasi dans les combles, bien loin des
trappes. L’agitation de Christine ne faisait qu’augmenter au fur
et a mesure que s’écoulaient les heures. Enfin, un apres-midi,
elle arriva tres en retard, la figure si pale et les yeux si rougis par
un désespoir certain, que Raoul se résolut a toutes les
extrémités, a celle, par exemple, qu’il lui exprima tout de go,
« de ne partir pour le pole Nord que si elle lui confiait le secret
de la voix d’homme ».

« Taisez-vous! Au nom du Ciel, taisez-vous. S’il vous
entendait, malheureux Raoul ! »



Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d’eux
le tour des choses.

« Je vous enleverai a sa puissance, Christine, je le jure ! Et
vous ne penserez méme plus a lui, ce qui est nécessaire.

— Est-ce possible ? »

Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en
entrainant le jeune homme jusqu’au dernier étage du théatre,
« a l'altitude », 1a ou I'on est tres loin, tres loin des trappes.

« Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, ou il
ne viendra pas vous chercher. Vous serez sauvée, et alors je
partirai puisque vous avez juré de ne pas vous marier, jamais. »

Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec
un transport incroyable. Mais, inquiete a nouveau, elle tournait
la téte.

« Plus haut ! dit-elle seulement... encore plus haut !... » Et
elle 'entraina vers les sommets.

Il avait peine a la suivre. Ils furent bient6t sous les toits,
dans le labyrinthe des charpentes. Ils glissaient entre les arcs-
boutants, les chevrons, les jambes de force, les pans, les
versants et les rampants ; ils couraient de poutre en poutre,
comme, dans une forét, ils eussent couru d’arbre en arbre, aux
troncs formidables...

Et, malgré la précaution qu’elle avait de regarder a chaque
instant, derriere elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait
comme son ombre, qui s’arrétait avec elle, qui repartait quand
elle repartait et qui ne faisait pas plus de bruit que n’en doit
faire une ombre. Raoul, lui, ne s’apercut de rien, car, quand il



avait Christine devant lui, rien ne l'intéressait de ce qui se
passait derriere.



XII1I
La lyre d’Apollon

Ainsi, ils arriverent aux toits. Elle glissait sur eux, légere et
familiere, comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois
domes et le fronton triangulaire, parcourut ’espace désert. Elle
respira avec force, au-dessus de Paris dont on découvrait toute
la vallée en travail. Elle regarda Raoul avec confiance. Elle
I’appela tout pres d’elle, et cote a cote ils marcherent, tout la-
haut, sur les rues de zinc, dans les avenues en fonte; ils
mirerent leur forme jumelle dans les vastes réservoirs pleins
d’'une eau immobile ou, dans la bonne saison, les gamins de la
danse, une vingtaine de petits garcons plongent et apprennent a
nager. L'ombre derriere eux, toujours fidele a leurs pas, avait
surgi, s’aplatissant sur les toits, s’allongeant avec des
mouvements d’ailes noires, aux carrefours des ruelles de fer,
tournant autour des bassins, contournant, silencieuse, les
domes ; et les malheureux enfants ne se douterent point de sa
présence, quand ils s’assirent enfin, confiants, sous la haute
protection d’Apollon, qui dressait de son geste de bronze, sa
prodigieuse lyre, au coeur d’un ciel en feu.

Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages,
qui venaient de recevoir du couchant leur robe légere d’or et de
pourpre, passaient lentement en la laissant trainer au-dessus
des jeunes gens ; et Christine dit a Raoul : « Bientot, nous irons
plus loin et plus vite que les nuages, au bout du monde, et puis
vous m’abandonnerez, Raoul, Mais si, le moment venu pour
vous de m’enlever, je ne consentais plus a vous suivre, eh bien,
Raoul, vous m’emporteriez ! »
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Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-méme,
elle lui dit cela, pendant qu’elle se serrait nerveusement contre
lui. Le jeune homme en fut frappé.

« Vous craignez donc de changer d’avis, Christine ?

— Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la téte.
Cest un démon ! »

Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un
gémissement.

« Maintenant, j’ai peur de retourner habiter avec lui dans
la terre !

— Qu’est-ce qui vous force a y retourner, Christine ?

— Si je ne retourne pas aupres de lui, il peut arriver de
grands malheurs !... Mais je ne peux plus !... Je ne peux plus !...
Je sais bien qu’il faut avoir pitié des gens qui habitent « sous la
terre... » Mais celui-la est trop horrible! Et cependant, le
moment approche ; je n’ai plus qu'un jour ? et si je ne viens pas,
c’est lui qui viendra me chercher avec sa voix. Il m’entrainera
avec lui, chez lui, sous la terre, et il se mettra a genoux devant
moi, avec sa téte de mort! Et il me dira qu’il m’aime ! Et il
pleurera! Ah! ces larmes! Raoul! ces larmes dans les deux
trous noirs de la téte de mort. Je ne peux plus voir couler ces
larmes ! »

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul,
pris lui-méme a ce désespoir contagieux, la pressait contre son
coeur : « Non! non! Vous ne I'entendrez plus dire qu’il vous
aime ! Vous ne verrez plus couler ses larmes ! Fuyons !... Tout
de suite, Christine, fuyons ! » Et déja il voulait I'entrainer.

Mais elle I’arréta.



« Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la téte,
pas maintenant !... Ce serait trop cruel... Laissez-le m’entendre
chanter encore demain soir, une derniere fois... et puis, nous
nous en irons. A minuit, vous viendrez me chercher dans ma
loge ; 4 minuit exactement. A ce moment, il m’attendra dans la
salle a manger du lac... nous serons libres et vous
m’emporterez !... Méme si je refuse, il faut me jurer cela,
Raoul... car je sens bien que, cette fois, si j’y retourne, je n’en
reviendrai peut-€étre jamais... »

Elle ajouta :
« Vous ne pouvez pas comprendre !... »

Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derriere
elle, un autre soupir avait répondu.

« Vous n’avez pas entendu ? » Elle claquait des dents.
« Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu...

— C’est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps
comme cela!... Et cependant, ici, nous ne courons aucun
danger ; nous sommes chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein
air, en plein jour. Le soleil est en flammes, et les oiseaux de nuit
n‘aiment pas a regarder le soleil! Je ne l'ai jamais vu a la
lumiere du jour... Ce doit étre horrible !... balbutia-t-elle, en
tournant vers Raoul des yeux égarés. Ah ! la premiere fois que je
I’ai vu !... J’ai cru qu’il allait mourir !

— Pourquoi ? demanda Raoul, réellement effrayé du ton
que prenait cette étrange et formidable confidence... pourquoi
avez-vous cru qu’il allait mourir ?

— PARCE QUE JE L’AVAISVU ! ! ! »
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Cette fois Raoul et Christine se retournérent en meéme
temps.

« Il y a quelqu’un ici qui souffre! fit Raoul... peut-étre un
blessé... Vous avez entendu ?

— Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, méme
quand il n’est pas la, mes oreilles sont pleines de ses
soupirs...Cependant, si vous avez entendu... »

Ils se leverent, regarderent autour d’eux... Ils étaient bien
tout seuls sur 'immense toit de plomb. Ils se rassirent. Raoul
demanda :

« Comment I’avez-vous vu pour la premiere fois ?

— Il y avait trois mois que je I'entendais sans le voir. La
premiere fois que je l'ai “entendu”, j’ai cru, comme vous, que
cette voix adorable, qui s’était mise tout a coup a chanter a mes
coOtés, chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et la cherchai
partout ; mais ma loge est tres isolée, Raoul, comme vous le
savez, et il me fut impossible de trouver la voix hors de ma loge,
tandis qu’elle restait fidelement dans ma loge. Et non
seulement, elle chantait, mais elle me parlait, elle répondait a
mes questions comme une véritable voix d’homme, avec cette
différence qu’elle était belle comme la voix d'un ange. Comment
expliquer un aussi incroyable phénomene ? Je n’avais jamais
cessé de songer a '*’Ange de la musique” que mon pauvre papa
m’avait promis de m’envoyer aussit6t qu’il serait mort. J’ose
vous parler d'un semblable enfantillage, Raoul, parce que vous
avez connu mon pere, et qu’il vous a aimé et que vous avez cru,
en méme temps que moi, lorsque vous étiez tout petit, a '“Ange
de la musique”, et que je suis bien slire que vous ne sourirez pas,
ni que vous vous moquerez. J’avais conservé, mon ami, ’ame
tendre et crédule de la petite Lotte et ce n’est point la



compagnie de maman Valérius qui me 'elit 6tée. Je portai cette
petite Ame toute blanche entre mes mains naives et naivement
je la tendis, je l'offris a la voix d’homme, croyant l'offrir a 'ange.
La faute en fut certainement, pour un peu, a ma mere adoptive,
a qui je ne cachais rien de I'inexplicable phénomeéne. Elle fut la
premiere a me dire : « Ce doit étre ’ange ; en tout cas, tu peux
toujours le lui demander. » C’est ce que je fis et la voix d’homme
me répondit qu’en effet elle était la voix d’ange que j’attendais et
que mon pére m’avait promise en mourant. A partir de ce
moment, une grande intimité s’établit entre la voix et moi, et
jeus en elle une confiance absolue. Elle me dit qu’elle était
descendue sur la terre pour me faire gotiter aux joies suprémes
de I'art éternel, et elle me demanda la permission de me donner
des lecons de musique, tous les jours. J’y consentis avec une
ardeur fervente et ne manquai aucun des rendez-vous qu’elle
me donnait, des la premiere heure, dans ma loge, quand ce coin
d’Opéra était tout a fait désert. Vous dire quelles furent ces
lecons ! Vous-méme, qui avez entendu la voix, ne pouvez vous
en faire une idée.

— Evidemment, non ! je ne puis m’en faire une idée, affirma
le jeune homme. Avec quoi vous accompagniez-vous ?

— Avec une musique que jignore, qui était derriere le mur
et qui était d’'une justesse incomparable. Et puis on efit dit, mon
ami, que la Voix savait exactement a quel point mon pere, en
mourant, m’avait laissée de mes travaux et de quelle simple
méthode aussi il avait usé ; et ainsi, me rappelant ou, plutot,
mon organe se rappelant toutes les lecons passées et en
bénéficiant du coup, avec les présentes, je fis des progres
prodigieux et tels que, dans d’autres conditions, ils eussent
demandé des années! Songez que je suis assez délicate, mon
ami, et que ma voix était d’abord peu caractérisée ; les cordes
basses s’en trouvaient naturellement peu développées ; les tons
aigus étaient assez durs et le médium voilé. C’est contre tous ces
défauts que mon pere avait combattu et triomphé un instant ; ce
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sont ces défauts que la Voix vainquit définitivement. Peu a peu,
j’augmentai le volume des sons dans des proportions que ma
faiblesse passée ne me permettait pas d’espérer: jappris a
donner a ma respiration la plus large portée. Mais surtout la
Voix me confia le secret de développer les sons de poitrine dans
une voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout cela du feu sacré
de l'inspiration, elle éveilla en moi une vie ardente, dévorante,
sublime. La Voix avait la vertu, en se faisant entendre, de
m’élever jusqu’a elle. Elle me mettait a I'unisson de son envolée
superbe. L’ame de la Voix habitait ma bouche et y soufflait
I’harmonie !

« Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais
plus quand je chantais!... J’en étais méme épouvantée... jeus
peur, un instant, qu’il y etit la-dessous quelque sortilege ; mais
la maman Valérius me rassura. Elle me savait trop simple fille,
disait-elle, pour donner prise au démon.

« Mes progres étaient restés secrets, entre la Voix, la
maman Valérius et moi, sur 'ordre méme de la Voix. Chose
curieuse, hors de la loge, je chantais avec ma voix de tous les
jours, et personne ne s’apercevait de rien. Je faisais tout ce que
voulait la Voix. Elle me disait : “Il faut attendre... vous verrez !
nous étonnerons Paris!” Et jattendais. Je vivais dans une
espece de réve extatique ou commandait la Voix. Sur ces
entrefaites, Raoul, je vous apercus, un soir, dans la salle. Ma joie
fut telle que je ne pensai méme point a la cacher en rentrant
dans ma loge. Pour notre malheur, la Voix y était déja et elle vit
bien, a mon air, qu’il y avait quelque chose de nouveau. Elle me
demanda “ce que j’avais” et je ne vis aucun inconvénient a lui
raconter notre douce histoire, ni a lui dissimuler la place que
vous teniez dans mon cceur. Alors, la Voix se tut : je 'appelai,
elle ne me répondit point ; je la suppliai, ce fut en vain. J’eus
une terreur folle qu’elle fiit partie pour toujours ! Pliit a Dieu,
mon ami!... Je rentrai chez moi, ce soir-la, dans un état
désespéré. Je me jetai au cou de maman Valérius en lui disant :
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“Tu sais, la Voix est partie ! Elle ne reviendra peut-étre jamais
plus !” Et elle fut aussi effrayée que moi et me demanda des
explications. Je lui racontai tout. Elle me dit : “Parbleu ! la Voix
est jalouse!” Ceci, mon ami, me fit réfléchir que je vous
aimais... »

Ici, Christine s’arréta un instant. Elle pencha la téte sur le
sein de Raoul et ils resterent un moment silencieux, dans les
bras 'un de 'autre. L’émotion qui les étreignait était telle qu’ils
ne virent point, ou plutét qu’ils ne sentirent point se déplacer, a
quelques pas d’eux, 'ombre rampante de deux grandes ailes
noires qui se rapprocha, au ras des toits, si pres, si pres d’eux,
qu’elle elit pu, en se refermant sur eux, les étouffer...

« Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je
revins dans ma loge toute pensive. La Voix y était. O mon ami !
Elle me parla avec une grande tristesse. Elle me déclara tout net
que, si je devais donner mon coeur sur la terre, elle n’avait plus,
elle... la Voix, qu’a remonter au ciel. Et elle me dit cela avec un
tel accent de douleur humaine que j’aurais dii, des ce jour-1a, me
méfier et commencer a comprendre que j’avais été étrangement
victime de mes sens abusés. Mais ma foi dans cette apparition
de Voix, a laquelle était mélée si intimement la pensée de mon
pere, était encore entiere. Je ne craignais rien tant que de ne la
plus entendre ; d’autre part, j’avais réfléchi sur le sentiment qui
me portait vers vous ; jen avais mesuré tout 'inutile danger ;
jignorais méme si vous vous souveniez de moi. Quoi qu’il
arrivat, votre situation dans le monde m’interdisait a jamais la
pensée d'une honnéte union ; je jurai a la Voix que vous n’étiez
rien pour moi quun frére et que vous ne seriez jamais rien
d’autre et que mon coeur était vide de tout amour terrestre... Et
voici la raison, mon ami, pour laquelle je détournais mes yeux
quand, sur le plateau ou dans les corridors, vous cherchiez a
attirer mon attention, la raison pour laquelle je ne vous
reconnaissais pas... pour laquelle je ne vous voyais pas!...
Pendant ce temps, les heures de lecons, entre la Voix et moi, se
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passaient dans un divin délire. Jamais la beauté des sons ne
m’avait possédée a ce point et un jour la Voix me dit: “Va
maintenant, Christine Daaé, tu peux apporter aux hommes un
‘peu de la musique du ciel !””

« Comment, ce soir-1a, qui était le soir de gala, la Carlotta
ne vint-elle pas au théatre ? Comment ai-je été appelée a la
remplacer ? Je ne sais; mais je chantai... je chantai avec un
transport inconnu ; j’étais légere comme si 'on m’avait donné
des ailes ; je crus un instant que mon ame embrasée avait quitté
son corps !

— O Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient humides a ce
souvenir, ce soir-la, mon cceur a vibré a chaque accent de votre
voix. J’ai vu vos larmes couler sur vos joues pales, et j’ai pleuré
avec vous. Comment pouviez-vous chanter, chanter en
pleurant ?

— Mes forces m’abandonnerent, dit Christine, je fermai les
yeux... Quand je les rouvris, vous étiez a mon co6té ! Mais la Voix
aussi y était. Raoul !... J’eus peur pour vous, et encore, cette fois,
je ne voulus point vous reconnaitre et je me mis a rire quand
vous m’avez rappelé que vous aviez ramassé mon écharpe dans
la mer !...

« Hélas ? on ne trompe pas la Voix !... Elle vous avait bien
reconnu, elle!... Et la Voix était jalouse!... Les deux jours
suivants, elle me fit des scenes atroces... Elle me disait : “Vous
I’aimez ! si vous ne I'aimiez pas, vous ne le fuiriez pas ! Cest un
ancien ami a qui vous serreriez la main, comme a tous les
autres... Si vous ne I'aimiez pas, vous ne craindriez pas de vous
trouver, dans votre loge, seule avec lui et avec moi !... Si vous ne
I’aimiez pas, vous ne le chasseriez pas !...
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« — Cest assez ! fis-je a la Voix irritée ; demain, je dois aller
a Perros, sur la tombe de mon pere; je prierai M. Raoul de
Chagny de m’y accompagner.

« — A votre aise, répondit-elle, mais sachez que moi aussi je
serai a Perros, car je suis partout ou vous étes, Christine, et si
vous étes toujours digne de moi, si vous ne m’avez pas menti, je
vous jouerai, a minuit sonnant, sur la tombe de votre pere, la
Résurrection de Lazare, avec le violon du mort.”

« Ainsi, je fus conduite, mon ami, a vous écrire la lettre qui
vous amena a Perros. Comment ai-je pu étre a ce point
trompée ? Comment, devant les préoccupations aussi
personnelles de la Voix, ne me suis-je point doutée de quelque
imposture ? Hélas ! je ne me possédais plus : j’étais sa chose !...
Et les moyens dont disposait la Voix devaient facilement abuser
une enfant telle que moi !

— Mais enfin, s’écria Raoul, a ce point du récit de Christine
ou elle semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite
innocence dun esprit bien peu “avisé”... mais enfin vous avez
bientét su la vérité!... Comment n’étes-vous point sortie
aussitot de cet abominable cauchemar ?

— Apprendre la vérité!... Raoul!... Sortir de ce
cauchemar !... Mais je n'y suis entrée, malheureux, dans ce
cauchemar, que du jour ou jai connu cette vérité !... Taisez-
vous ! Taisez-vous ! Je ne vous ai rien dit... et maintenant que
nous allons descendre du ciel sur la terre, plaignez-moi,
Raoul !... plaignez-moi !... Un soir, soir fatal... tenez... c’était le
soir ou il devait arriver tant de malheurs... le soir ou Carlotta
put se croire transformée sur la scéne en un hideux crapaud et
ou elle se prit a pousser des cris comme si elle avait habité toute
sa vie au bord des marais... le soir ou la salle fut tout a coup
plongée dans I'obscurité, sous le coup de tonnerre du lustre qui
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s’écrasait sur le parquet... Il y eut ce soir-la des morts et des
blessés, et tout le théatre retentissait des plus tristes clameurs.

« Ma premiere pensée, Raoul, dans Iéclat de la
catastrophe, fut en méme temps pour vous et pour la Voix, car
vous étiez, a cette époque, les deux égales moitiés de mon cceur.
Je fus tout de suite rassurée en ce qui vous concernait, car je
vous avais vu dans la loge de votre frere et je savais que vous ne
couriez aucun danger. Quant a la Voix, elle m’avait annoncé
qu’elle assisterait a la représentation, et jeus peur pour elle;
oui, réellement peur, comme si elle avait été “une personne
ordinaire vivante qui f(it capable de mourir”. Je me disais:
“Mon Dieu ! le lustre a peut-étre écrasé la Voix.” Je me trouvais
alors sur la scene, et affolée a ce point que je me disposais a
courir dans la salle chercher la Voix parmi les morts et les
blessés, quand cette idée me vint que, s’il ne lui était rien arrivé
de facheux, elle devait étre déja dans ma loge, ou elle aurait hate
de me rassurer. Je ne fis qu'un bond jusqu’a ma loge. La Voix
n’y était pas. Je m’enfermai dans ma loge, et les larmes aux
yeux, je la suppliai, si elle était encore vivante, de se manifester
a moi. La Voix ne me répondit pas, mais, tout a coup, jentendis
un long, un admirable gémissement que je connaissais bien.
Cétait la plainte de Lazare, quand, a la voix de Jésus, il
commence a soulever ses paupieres et a revoir la lumiere du
jour. Cétaient les pleurs du violon de mon pere. Je
reconnaissais le coup d’archet de Daaé, le méme, Raoul, qui
nous tenait jadis immobiles sur les chemins de Perros, le méme
qui avait « enchanté » la nuit du cimetiere. Et puis, ce fut
encore, sur linstrument invisible et triomphant, le cri
d’allégresse de la Vie, et la Voix, se faisant entendre enfin, se mit
a chanter la phrase dominatrice et souveraine : “Viens ! et crois
en moi ! Ceux qui croient en moi revivront ! Marche ! Ceux qui
ont cru en moi ne sauraient mourir !” Je ne saurais vous dire
I'impression que je recus de cette musique, qui chantait la vie
éternelle dans le moment qu'a coté de nous, de pauvres
malheureux, écrasés par ce lustre fatal, rendaient ’ame... Il me
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sembla qu’elle me commandait a moi aussi de venir, de me
lever, de marcher vers elle. Elle s’éloignait, je la suivis. “Viens !
et crois en moi!” Je croyais en elle, je venais... je venais, et,
chose extraordinaire, ma loge, devant mes pas, paraissait
s’allonger... s’allonger... Evidemment, il devait y avoir 1a un effet
de glaces... car j’avais la glace devant moi... Et, tout a coup, je
me suis trouvée hors de ma loge, sans savoir comment. »

Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille :

« Comment ! Sans savoir comment ? Christine, Christine !
Il faudrait essayer de ne plus réver !

— Eh ! pauvre ami, je ne révais pas ! Je me trouvais hors de
ma loge sans savoir comment ! Vous qui m’avez vue disparaitre
de ma loge, un soir, mon ami, vous pourriez peut-étre
m’expliquer cela, mais moi je ne le puis pas !... Je ne puis vous
dire qu'une chose, c’est que, me trouvant devant ma glace, je ne
I’'ai plus vue tout a coup devant moi et que je I'ai cherchée
derriere... mais il n’y avait plus de glace, plus de loge... J’étais
dans un corridor obscur... j’eus peur et je criai !...

« Tout était noir autour de moi ; au loin, une faible lueur
rouge éclairait un angle de muraille, un coin de carrefour. Je
criai. Ma voix seule emplissait les murs, car le chant et les
violons s’étaient tus. Et voila que soudain, dans le noir, une
main se posait sur la mienne... ou, plutot, quelque chose
d’osseux et de glacé qui m’emprisonna le poignet et ne me lacha
plus. Je criai. Un bras m’emprisonna la taille et je fus soulevée...
Je me débattis un instant dans de l'horreur; mes doigts
glisserent au long des pierres humides, ou ils ne s’accrocherent
point. Et puis, je ne remuai plus, j’ai cru que j’allais mourir
d’épouvante. On m’emportait vers la petite lueur rouge ; nous
entrames dans cette lueur et alors je vis que jétais entre les
mains d'un homme enveloppé d'un grand manteau noir et qui
avait un masque qui lui cachait tout le visage... Je tentai un
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effort supréme : mes membres se raidirent, ma bouche s’ouvrit
encore pour hurler mon effroi, mais une main la ferma, une
main que je sentis sur mes levres, sur ma chair... et qui sentait la
mort ! Je m’évanouis.

« Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je ne
saurais le dire. Quand je rouvris les yeux, nous étions toujours,
I’homme noir et moi, au sein des ténebres. Une lanterne sourde,
posée par terre, éclairait le jaillissement d'une fontaine. L’eau,
clapotante, sortie de la muraille, disparaissait presque aussit6t
sous le sol sur lequel j'étais étendue; ma téte reposait sur le
genou de 'homme au manteau et au masque noir et mon
silencieux compagnon me rafraichissait les tempes avec un soin,
une attention, une délicatesse qui me parurent plus horribles a
supporter que la brutalité de son enlevement de tout a I'heure.
Ses mains, si légeres fussent-elles, n’en sentaient pas moins la
mort. Je les repoussai, mais sans force. Je demandai dans un
souffle :

« “Qui étes-vous ? ou est la Voix ?” Seul, un soupir me
répondit. Tout a coup, un souffle chaud me passa sur le visage et
vaguement, dans les ténebres, a coté de la forme noire de
I’homme, je distinguai une forme blanche. La forme noire me
souleva et me déposa sur la forme blanche. Et aussitot, un
joyeux hennissement vint frapper mes oreilles stupéfaites et je
murmurai : “César !” La béte tressaillit. Mon ami, j’étais a demi
couchée sur une selle et j'avais reconnu le cheval blanc du
Prophete, que j’avais gaté si souvent de friandises. Or, un soir, le
bruit s’était répandu dans le théatre que cette béte avait disparu
et qu'elle avait été volée par le fantome de I'Opéra. Moi, je
croyais a la Voix ; je n’avais jamais cru au fantéme, et voila
cependant que je me demandai en frissonnant si je n’étais pas la
prisonniere du fantéme ! J’appelai, du fond du ceeur, la Voix a
mon Secours, car jamais je ne me serais imaginé que la Voix et
le fantobme étaient tout un! Vous avez entendu parler du
fantome de ’Opéra, Raoul ?
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— QOui, répondit le jeune homme... Mais dites-moi,
Christine, que vous arriva-t-il quand vous fltes sur le cheval
blanc du Prophete ?

— Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire... Peu
a peu une étrange torpeur succédait a 1’état d’angoisse et de
terreur ou m’avait jetée cette infernale aventure. La forme noire
me soutenait et je ne faisais plus rien pour lui échapper. Une
paix singuliere était répandue en moi et je pensais que j’étais
sous l'influence bienfaisante de quelque élixir. J’avais la pleine
disposition de mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténebres qui,
du reste, s’éclairaient, ca et 1a, de lueurs breves... Je jugeai que
nous étions dans une étroite galerie circulaire et j'imaginai que
cette galerie faisait le tour de 1'Opéra, qui, sous terre, est
immense. Une fois, mon ami, une seule fois, j'étais descendue
dans ces dessous qui sont prodigieux, mais je m’étais arrétée au
troisieme étage, n’osant pas aller plus avant dans la terre. Et,
cependant, deux étages encore, ou I'on aurait pu loger une ville,
s‘ouvraient sous mes pieds. Mais les figures qui m’étaient
apparues m’avaient fait fuir. Il y a la des démons, tout noirs
devant des chaudieres, et ils agitent des pelles, des fourches,
excitent des brasiers, allument des flammes, vous menacent, si
I'on en approche, en ouvrant tout a coup sur vous la gueule
rouge des fours !... Or, pendant que César, tranquillement, dans
cette nuit de cauchemar, me portait sur son dos, j’apercus tout a
coup, loin, tres loin, et tout petits, tout petits, comme au bout
d’une lunette retournée, les démons noirs devant les brasiers
rouges de leurs caloriferes... Ils apparaissaient... Ils
disparaissaient... Ils réapparaissaient au gré bizarre de notre
marche... Enfin, ils disparurent tout a fait. La forme d’homme
me soutenait toujours, et César marchait sans guide et le pied
stir... Je ne pourrais vous dire, méme approximativement,
combien de temps ce voyage, dans la nuit, dura; javais
seulement I'idée que nous tournions ! que nous tournions ! que
nous descendions suivant une inflexible spirale jusqu’au coeur
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méme des abimes de la terre ; et encore, n’était-ce point ma téte
qui tournait ?... Toutefois, je ne le pense pas. Non! J’étais
incroyablement lucide. César, un instant, dressa ses narines,
huma I’'atmosphere et accéléra un peu sa marche. Je sentis l'air
humide et puis César s’arréta. La nuit s’était éclaircie. Une lueur
bleuatre nous entourait. Je regardai ou nous nous trouvions.
Nous étions au bord dun lac dont les eaux de plomb se
perdaient au loin, dans le noir... mais la lumiere bleue éclairait
cette rive et j'y vis une petite barque, attachée a un anneau de
fer, sur le quai !

« Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce
lac et de cette barque sous la terre n’avait rien de surnaturel.
Mais songez aux conditions exceptionnelles dans lesquelles
j’abordai ce rivage. Les ames des morts ne devaient point
ressentir plus d’inquiétude en abordant le Styx. Caron n’était
certainement pas plus lugubre ni plus muet que la forme
d’homme qui me transporta dans la barque. L’élixir avait-il
épuisé son effet ? la fraicheur de ces lieux suffisait-elle a me
rendre completement a moi-méme? Mais ma torpeur
s’évanouissait, et je fis quelques mouvements qui dénotaient le
recommencement de ma terreur. Mon sinistre compagnon dut
s’en apercevoir, car, d'un geste rapide, il congédia César qui
s’enfuit dans les ténebres de la galerie et dont j'entendis les
quatre fers battre les marches sonores dun escalier, puis
I’homme se jeta dans la barque qu’il délivra de son lien de fer ; il
s’'empara des rames et rama avec force et promptitude. Ses
yeux, sous le masque, ne me quittaient pas ; je sentais sur moi le
poids de leurs prunelles immobiles. L’eau, autour de nous, ne
faisait aucun bruit. Nous glissions dans cette lueur bleuatre que
je vous ai dite et puis nous fimes a nouveau tout a fait dans la
nuit, et nous abordames. La barque heurta un corps dur. Et je
fus encore emportée dans des bras. J’avais recouvré la force de
crier. Je hurlai. Et puis, tout a coup, je me tus, assommée par la
lumiere. Oui, une lumiere éclatante, au milieu de laquelle on
m’avait déposée. Je me relevai, d'un bond. J’avais toutes mes
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forces. Au centre d’'un salon qui ne me semblait paré, orné,
meublé que de fleurs, de fleurs magnifiques et stupides a cause
des rubans de soie qui les liaient a des corbeilles, comme on en
vend dans les boutiques des boulevards, de fleurs trop civilisées
comme celles que j’avais coutume de trouver dans ma loge apres
chaque “premiere”; au centre de cet embaumement tres
parisien, la forme noire ’homme au masque se tenait debout,
les bras croisés... et elle parla :

« — Rassurez-vous, Christine, dit-elle; vous ne courez
aucun danger. »

« Cétait la Voix !

« Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque
et voulus l'arracher, pour connaitre le visage de la Voix. La
forme d’homme me dit :

« — Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au
masque ! »

« Et m’emprisonnant doucement les poignets, elle me fit
asseoir.

« Et puis, elle se mit a genoux devant moi, et ne dit plus
rien !

« L’humilité de ce geste me redonna quelque courage ; la
lumiere, en précisant toute chose autour de moi, me rendit a la
réalité de la vie. Si extraordinaire qu’elle apparaissait, I’aventure
s’entourait maintenant de choses mortelles que je pouvais voir
et toucher. Les tapisseries de ces murs, ces meubles, ces
flambeaux, ces vases et jusqu’a ces fleurs dont jeusse pu dire
presque d’ou elles venaient, dans leurs bannettes dorées, et
combien elles avaient cotlité, enfermaient fatalement mon
imagination dans les limites d’un salon aussi banal que bien



d’autres qui avaient au moins cette excuse de n’étre point situés
dans les dessous de I'Opéra. J’avais sans doute affaire a quelque
effroyable original qui, mystérieusement, s’était logé dans les
caves, comme d’autres, par besoin, et, avec la muette complicité
de l'administration, avait trouvé un définitif abri dans les
combles de cette tour de Babel moderne, ou I'on intriguait, ou
I'on chantait dans toutes les langues, ou I'on aimait dans tous
les patois.

« Et alors la Voix, la Voix que j’avais reconnue sous le
masque, lequel n’avait pas pu me la cacher, c’était cela qui était
a genoux devant moi : un homme !

« Je ne songeai méme plus a ’horrible situation ou je me
trouvais, je ne demandai méme pas ce qu’il allait advenir de moi
et quel était le dessein obscur et froidement tyrannique qui
m’avait conduite dans ce salon comme on enferme un
prisonnier dans une geole, une esclave au harem. Non ! non !
non ! je me disais : La Voix, c’est cela : un homme ! et je me mis
a pleurer.

« L’homme, toujours a genoux, comprit sans doute le sens
de mes larmes, car il dit :

« — Clest vrai, Christine !... Je ne suis ni ange, ni génie, ni
fantome... Je suis Erik ! »

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla
aux jeunes gens que 1’écho avait répété, derriére eux : Erik !...
Quel écho ?... Ils se retournerent, et ils s’apercurent que la nuit
était venue. Raoul fit un mouvement comme pour se lever, mais
Christine le retint pres d’elle : « Restez ! Il faut que vous sachiez
tout ici !

— Pourquuoi ici, Christine ? Je crains pour vous la fraicheur
de la nuit.
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— Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et,
ici, nous sommes au bout du monde des trappes... et je n’ai
point le droit de vous voir hors du théatre... Ce n’est pas le
moment de le contrarier... N’éveillons pas ses soupcons...

— Christine ! Christine ! quelque chose me dit que nous
avons tort d’attendre a demain soir et que nous devrions fuir
tout de suite !

— Je vous dis que, s’il ne m’entend pas chanter demain soir,
il en aura une peine infinie.

— 1 est difficile de ne point causer de peine & Erik et de le
fuir pour toujours...

— Vous avez raison, Raoul, en cela... car, certainement, de
ma fuite il mourra... »

La jeune fille ajouta d’une voix sourde :

« Mais aussi la partie est égale... car nous risquons qu’il
nous tue.

— Il vous aime donc bien ?

— Jusqu’au crime !

— Mais sa demeure n’est pas introuvable... On peut 'y aller
chercher. Du moment qu’Erik n’est pas un fantome, on peut lui
parler et méme le forcer a répondre ! »

Christine secoua la téte :

« Non ! non! On ne peut rien contre Erik !... On ne peut
que fuir !
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— Et comment, pouvant fuir, étes-vous retournée pres de
lui ?

— Parce qu’il le fallait... Et vous comprendrez cela quand
vous saurez comment je suis sortie de chez lui...

— Ah! je le hais bien !... s’écria Raoul... et vous, Christine,
dites-moi... j’ai besoin que vous me disiez cela pour écouter avec
plus de calme la suite de cette extraordinaire histoire d’amour...
et vous, le haissez-vous ?

— Non ! fit Christine simplement.

—Eh! pourquoi tant de paroles!.. Vous Tl'aimez
certainement ! Votre peur, vos terreurs, tout cela c’est encore de
Iamour et du plus délicieux! Celui que 'on ne s’avoue pas,
expliqua Raoul avec amertume. Celui qui vous donne, quand on
y songe, le frisson... Pensez donc, un homme qui habite un
palais sous la terre ! »

Etil ricana...
«Vous voulez donc que jy retourne! interrompit
brutalement la jeune fille... Prenez garde, Raoul, je vous l'ai dit :

je n’en reviendrais plus ! »

Il y eut un silence effrayant entre eux trois... les deux qui
parlaient et 'ombre qui écoutait, derriere...

« Avant de vous répondre... fit enfin Raoul d'une voix lente,
je désirerais savoir quel sentiment il vous inspire, puisque vous
ne le haissez pas.

— De T'horreur ! » dit-elle... Et elle jeta ces mots avec une
telle force, qu’ils couvrirent les soupirs de la nuit.



« Cest ce qu’il y a de terrible, reprit-elle, dans une fievre
croissante... Je I'ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment
le hair, Raoul ? Voyez Erik a mes pieds, dans la demeure du lac,
sous la terre. Il s’accuse, il se maudit, il implore mon pardon !...

« Il avoue son imposture. Il m’aime ! Il met a mes pieds un
immense et tragique amour !... Il m’a volée par amour !... Il m’a
enfermée avec lui, dans la terre, par amour... mais il me
respecte, mais il rampe, mais il gémit, mais il pleure!... Et
quand je me leve, Raoul, quand je lui dis que je ne puis que le
meépriser s’il ne me rend pas sur-le-champ cette liberté, qu’il m’a
prise, chose incroyable... il me loffre... je n’ai qu’a partir... Il est
prét a me montrer le mystérieux chemin ;... seulement...
seulement il s’est levé, lui aussi, et je suis bien obligée de me
souvenir que, s’ill n’est ni fantobme, ni ange, ni génie, il est
toujours la Voix, car il chante !...

« Et je écoute... et je reste !

« Ce soir-la, nous n’échangeames plus une parole... Il avait
saisi une harpe et il commenca de me chanter, lui, voix
d’homme, voix d’ange, la romance de Desdémone. Le souvenir
que jen avais de lavoir chantée moi-méme me rendait
honteuse. Mon ami, il y a une vertu dans la musique qui fait que
rien n’existe plus du monde extérieur en dehors de ces sons qui
vous viennent frapper le coeur. Mon extravagante aventure fut
oubliée. Seule revivait la voix et je la suivais enivrée dans son
voyage harmonieux ; je faisais partie du troupeau d’Orphée!
Elle me promena dans la douleur, et dans la joie, dans le
martyre, dans le désespoir, dans l’allégresse, dans la mort et
dans les triomphants hyménées... jécoutais... Elle chantait...
Elle me chanta des morceaux inconnus... et me fit entendre une
musique nouvelle qui me causa une étrange impression de
douceur, de langueur, de repos... une musique qui, apres avoir



soulevé mon ame, I'apaisa peu a peu, et la conduisit jusqu’au
seuil du réve. Je m’endormis.

« Quand je me réveillai, j’étais seule, sur une chaise longue,
dans une petite chambre toute simple, garnie d’un lit banal en
acajou, aux murs tendus de toile de Jouy, et éclairée par une
lampe posée sur le marbre dune vieille commode “Louis-
Philippe”. Quel était ce décor nouveau ?... Je me passai la main
sur le front, comme pour chasser un mauvais songe... Hélas ! je
ne fus pas longtemps a m’apercevoir que je n’avais pas réevé !
J’étais prisonniere et je ne pouvais sortir de ma chambre que
pour entrer dans une salle de bains des plus confortables ; eau
chaude et eau froide a volonté. En revenant dans ma chambre,
j'apercus sur ma commode un billet a I'encre rouge qui me
renseigna tout a fait sur ma triste situation et que, si cela avait
été encore nécessaire, etit enlevé tous mes doutes sur la réalité
des événements : « Ma chere Christine, disait le papier, soyez
tout a fait rassurée sur votre sort. Vous n’avez point au monde
de meilleur, ni de plus respectueux ami que moi. Vous étes
seule, en ce moment, dans cette demeure qui vous appartient.
Je sors pour courir les magasins et vous rapporter tout le linge
dont vous pouvez avoir besoin. »

« — Décidément ! m’écriai-je, je suis tombée entre les
mains d’'un fou ! Que vais-je devenir ? Et combien de temps ce
misérable pense-t-il donc me tenir enfermée dans sa prison
souterraine ? »

«Je courus dans mon petit appartement comme une
insensée, cherchant toujours une issue que je ne trouvai point.
Je m’accusais amerement de ma stupide superstition et je pris
un plaisir affreux a railler la parfaite innocence avec laquelle
javais accueilli, a travers les murs, la Voix du génie de la
musique... Quand on était aussi sotte, il fallait s’attendre aux
plus inouies catastrophes et on les avait méritées toutes ! J’avais



envie de me frapper et je me mis a rire de moi et a pleurer sur
moi, en méme temps. Cest dans cet état qu’Erik me trouva.

« Apres avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il
entra tranquillement par une porte que je n’avais pas su
découvrir et qu’il laissa ouverte. Il était chargé de cartons et de
paquets et il les déposa sans hate sur mon lit, pendant que je
I’abreuvais d’outrages et que je le sommais d’enlever ce masque,
sil avait la prétention dy dissimuler un visage d’honnéte
homme.

« Il me répondit avec une grande sérénité :
« — Vous ne verrez jamais le visage d’Erik.”

« Et il me fit reproche que je n’avais encore point fait ma
toilette a cette heure du jour ; — il daigna m’instruire qu’il était
deux heures de 'apres-midi. Il me laissait une demi-heure pour
y procéder, — disant cela, il prenait soin de remonter ma montre
et de la mettre a ’heure. — Apres quoi, il m’invitait a passer dans
la salle a manger, ou un excellent déjeuner, m’annonca-t-il,
nous attendait. J’avais grand faim, je lui jetai la porte au nez et
entrai dans le cabinet de toilette. Je pris un bain apres avoir
placé pres de moi une magnifique paire de ciseaux avec laquelle
j’étais bien décidée & me donner la mort, si Erik, aprés s’étre
conduit comme un fou, cessait de se conduire comme un
honnéte homme. La fraicheur de ’eau me fit le plus grand bien
et, quand je réapparus devant Erik, javais pris la sage
résolution de ne le point heurter ni froisser en quoi que ce fit,
de le flatter au besoin pour en obtenir une prompte liberté. Ce
fut lui, le premier, qui me parla de ses projets sur moi, et me les
précisa, pour me rassurer, disait-il. Il se plaisait trop en ma
compagnie pour s’en priver sur-le-champ comme il y avait un
moment consenti la veille, devant I'expression indignée de mon
effroi. Je devais comprendre maintenant, que je n’avais point
lieu d’étre épouvantée de le voir a mes c6tés. Il m’aimait, mais il
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ne me le dirait qu’autant que je le lui permettrais et le reste du
temps se passerait en musique.

« — Qu’entendez-vous par le reste du temps?” lui
demandai-je.

« Il me répondit avec fermeté :
« — Cinq jours.
« — Et apres, je serai libre ?

« — Vous serez libre, Christine, car, ces cinq jours-la
écoulés, vous aurez appris a ne plus me craindre ; et alors vous
reviendrez voir, de temps en temps, le pauvre Erik !...”

« Le ton dont il prononca ces derniers mots me remua
profondément. I1 me sembla y découvrir un si réel, un si
pitoyable désespoir que je levai sur le masque un visage
attendri. Je ne pouvais voir les yeux derriere le masque et ceci
n’était point pour diminuer I’étrange sentiment de malaise que
I'on avait a interroger ce mystérieux carré de soie noire ; mais
sous l'étoffe, a I'extrémité de la barbe du masque, apparurent
une, deux, trois, quatre larmes.

« Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, a
un petit guéridon qui occupait le centre de la piece ou, la veille,
il m’avait joué de la harpe, et je m’assis, tres troublée. Je
mangeai cependant de bon appétit quelques écrevisses, une aile
de poulet arrosée d'un peu de vin de Tokay qu’il avait apporté
lui-méme, me disait-il, des caves de Koenisgberg, fréquentées
autrefois par Falstaff. Quant a lui, il ne mangeait pas, il ne
buvait pas. Je lui demandai quelle était sa nationalité, et si ce
nom d’Erik ne décelait pas une origine scandinave. Il me
répondit qu’il n’avait ni nom, ni patrie, et qu’il avait pris le nom
d’Erik par hasard. Je lui demandai pourquoi, puisqu’il m’aimait,



il n’avait point trouvé d’autre moyen de me le faire savoir que de
m’entrainer avec lui et de m’enfermer dans la terre !

« — C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un
tombeau.

« — On a, répondit-il, sur un ton singulier, les ‘rendez-vous’
qu’on peut.”

« Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-
il, me faire les honneurs de son appartement, mais je retirai
vivement ma main de la sienne en poussant un cri. Ce que
j’avais touché la était a la fois moite et osseux, et je me rappelai
que ses mains sentaient la mort.

« — Oh ! pardon”, gémit-il.
« Et il ouvrit devant moi une porte.

« — Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse a
visiter... si vous voulez la voir ?”

« Je n’hésitai pas. Ses manieres, ses paroles, tout son air
me disaient d’avoir confiance... et puis, je sentais qu’il ne fallait
pas avoir peur.

« J’entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre
mortuaire. Les murs en étaient tout tendus de noir, mais a la
place des larmes blanches qui completent a l'ordinaire ce
funebre ornement, on voyait sur une énorme portée de
musique, les notes répétées du Dies irae. Au milieu de cette
chambre, il y avait un dais ou pendaient des rideaux de
brocatelle rouge et, sous ce dais, un cercueil ouvert.

« A cette vue, je reculai.
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« — Cest la-dedans que je dors, fit Erik. II faut s’habituer a
tout dans la vie, méme a I’éternité.”

«Je détournai la téte, tant javais recu une sinistre
impression de ce spectacle. Mes yeux rencontrerent alors le
clavier d'un orgue qui tenait tout un pan de la muraille. Sur le
pupitre était un cahier, tout barbouillé de notes rouges. Je
demandai la permission de le regarder et je lus a la premiere
page : Don Juan triomphant.

« — Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voila vingt ans
que j’ai commencé ce travail. Quand il sera fini, je 'emporterai
avec moi dans ce cercueil et je ne me réveillerai plus.

« — Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.

« — J’y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de
suite, pendant lesquels je ne vis que de musique, et puis je me
repose des années.

« — Voulez-vous me jouer quelque chose de votre Don Juan
triomphant ?” demandai-je, croyant lui faire plaisir et en
surmontant la répugnance que javais a rester dans cette
chambre de la mort.

« — Ne me demandez jamais cela, répondit-il d'une voix
sombre. Ce Don Juan-la n’a pas été écrit sur les paroles d’'un
Lorenzo d’Aponte, inspiré par le vin, les petites amours et le
vice, finalement chatié de Dieu. Je vous jouerai Mozart si vous
voulez, qui fera couler vos belles larmes et vous inspirera
d’honnétes réflexions. Mais, mon Don Juan, a moi, briile,
Christine, et, cependant, il n’est point foudroyé par le feu du
ciel 1...”

« La-dessus, nous rentrames dans le salon que nous
venions de quitter. Je remarquai que nulle part, dans cet



appartement, il n’y avait de glaces. J’allais en faire la réflexion,
mais Erik venait de s’asseoir au piano. Il me disait :

« — Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible
qu’elle consume tous ceux qui 'approchent. Vous n’en étes pas
encore a cette musique-la, heureusement, car vous perdriez vos
fraiches couleurs et 'on ne vous reconnaitrait plus a votre
retour a Paris. Chantons I’'Opéra, Christine Daaé.”

« I me dit:

« — Chantons ’'Opéra, Christine Daaé”, comme s’il me jetait
une injure.

« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur l'air qu’il
avait donné a ses paroles. Nous commencames tout de suite le
duo d’Othello, et déja la catastrophe était sur nos tétes. Cette
fois, il m’avait laissé le role de Desdémone, que je chantai avec
un désespoir, un effroi réels auxquels je n’avais jamais atteint
jusqu’a ce jour. Le voisinage d'un pareil partenaire, au lieu de
m’annihiler, m’inspirait une terreur magnifique. Les
événements dont jétais la victime me rapprochaient
singulierement de la pensée du poete et je trouvai des accents
dont le musicien elt été ébloui. Quant a lui, sa voix était
tonnante, son ame vindicative se portait sur chaque son, et en
augmentait terriblement la puissance. L’amour, la jalousie, la
haine, éclataient autour de nous en cris déchirants. Le masque
noir d’Erik me faisait songer au masque naturel du More de
Venise. Il était Othello lui-méme. Je crus qu’il allait me frapper,
que j’allais tomber sous ses coups ; ... et cependant, je ne faisais
aucun mouvement pour le fuir, pour éviter sa fureur comme la
timide Desdémone. Au contraire, je me rapprochai de lui,
attirée, fascinée, trouvant des charmes a la mort au centre d’'une
pareille passion ; mais, avant de mourir, je voulus connaitre,
pour en emporter I'image sublime dans mon dernier regard, ces
traits inconnus que devait transfigurer le feu de I’art éternel. Je
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voulus voir le visage de la Voix et, instinctivement, par un geste
dont je ne fus point la maitresse, car je ne me possédais plus,
mes doigts rapides arracherent le masque...

« Oh ! horreur !... horreur !... horreur!... »

Christine s’arréta, a cette vision qu’elle semblait encore
écarter de ses deux mains tremblantes, cependant que les échos
de la nuit, comme ils avaient répété le nom d’Erik, répétaient
trois fois la clameur : « Horreur ! horreur ! horreur ! » Raoul et
Christine, plus étroitement unis encore par la terreur du récit,
leverent les yeux vers les étoiles qui brillaient dans un ciel
paisible et pur.

Raoul dit :

« C’est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si
calme est pleine de gémissements. On dirait qu’elle se lamente
avec nous ! »

Elle lui répond :

« Maintenant que vous allez connaitre le secret, vos
oreilles, comme les miennes, vont é&tre pleines de
lamentations. »

Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les
siennes et, secouée d’'un long frémissement, elle continue :

« Oh'! oui, vivrais-je cent ans, jentendrais toujours la
clameur surhumaine qu’il poussa, le cri de sa douleur et de sa
rage infernales, pendant que la chose apparaissait a mes yeux
immenses d’horreur, comme ma bouche qui ne se refermait pas
et qui cependant ne criait plus.
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« Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la chose ! si
mes oreilles sont a jamais pleines de ses cris, mes yeux sont a
jamais hantés de son visage ! Quelle image ! Comment ne plus
la voir et comment vous la faire voir ?... Raoul, vous avez vu les
tétes de mort quand elles ont été desséchées par les siecles et
peut-étre, si vous n’avez pas été victime d’un affreux cauchemar,
avez-vous vu sa téte de mort a lui, dans la nuit de Perros. Encore
avez-vous vu se promener, au dernier bal masqué, “la Mort
rouge” ! Mais toutes ces tétes de mort-la étaient immobiles, et
leur muette horreur ne vivait pas! Mais imaginez, si vous le
pouvez, le masque de la Mort se mettant a vivre tout a coup
pour exprimer avec les quatre trous noirs de ses yeux, de son
nez et de sa bouche la colere a son dernier degré, la fureur
souveraine d'un démon, et pas de regard dans les trous des
yeux, car, comme je 'ai su plus tard, on n’apercoit jamais ses
yeux de braise que dans la nuit profonde... Je devais étre, collée
contre le mur, 'image méme de I'Epouvante comme il était celle
de la Hideur.

« Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses
dents sans levres et, pendant que je tombais sur mes genoux, il
me siffla haineusement des choses insensées, des mots sans
suite, des malédictions, du délire... Est-ce que je sais !... Est-ce
que je sais ?...

« Penché sur moi: “— Regarde, s’écriait-il. Tu as voulu
voir ! Vois! Repais tes yeux, solile ton dame de ma laideur
maudite ! Regarde le visage d’Erik ! Maintenant, tu connais le
visage de la Voix ! Cela ne te suffisait pas, dis, de m’entendre ?
Tu as voulu savoir comment j’étais fait. Vous étes si curieuses,
vous autres, les femmes !”

« Et il se prenait a rire en répétant : “Vous étes si curieuses,
vous autres, les femmes!..” dun rire grondant, rauque,
écumant, formidable... Il disait encore des choses comme celles-
ci:
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« — Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?... Quand une
femme m’a vu, comme toi, elle est a moi. Elle m’aime pour
toujours ! Moi, je suis un type dans le genre de Don Juan.”

« Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche,
dandinant sur ses épaules la chose hideuse qui était sa téte, il
tonnait :

« — Regarde-moi ! Je suis Don Juan triomphant !”

« Et comme je détournais la téte en demandant grace, il me
la ramena a lui, ma téte, brutalement, par mes cheveux, dans
lesquels ses doigts de mort étaient entrés.

— Assez ! Assez ! interrompit Raoul! je le tuerai! je le
tuerai ! Au nom du Ciel, Christine, dis-moi ou se trouve la salle
a manger du lac ! Il faut que je le tue !

— Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir !

— Ah! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y
retournais ! Cest cela, le secret, Christine, prends garde ! il n’y
en a pas d’autre ! Mais, de toute facon, je le tuerai !

— Oh ! mon Raoul ! écoute donc ! puisque tu veux savoir...
écoute ! Il me trainait par les cheveux, et alors... et alors... Oh!
cela est plus horrible encore !

— Eh bien, dis, maintenant !... s’exclama Raoul, farouche.
Dis vite !

— Alors, il me siffla: “Quoi? je te fais peur? Clest
possible !... Tu crois peut-étre que j’ai encore un masque, hein ?
et que ca... ca! ma téte, c’est un masque ? Eh bien, mais! se
prit-il a hurler. Arrache-le comme lautre! Allons! allons!



encore ! encore ! je le veux ! Tes mains ! Tes mains !... Donne tes
mains... si elles ne te suffisent pas, je te préterai les miennes... et
nous nous y mettrons a deux pour arracher le masque.” Je me
roulai a ses pieds, mais il me saisit les mains, Raoul... et il les
enfonca dans l'horreur de sa face... Avec mes ongles, il se
laboura les chairs, ses horribles chairs mortes !

« — Apprends ! apprends ! clamait-il au fond de sa gorge
qui soufflait comme une forge... apprends que je suis fait
entierement avec de la mort !... de la téte aux pieds !... et que
c’est un cadavre qui t’aime, qui t’adore et qui ne te quittera plus
jamais ! jamais !... Je vais faire agrandir le cercueil, Christine,
pour plus tard, quand nous serons au bout de nos amours !...
Tiens ! je ne ris plus, tu vois, je pleure... je pleure sur toi,
Christine, qui m’as arraché le masque, et qui, a cause de cela, ne
pourras plus me quitter jamais !... Tant que tu pouvais me croire
beau, Christine, tu pouvais revenir!... je sais que tu serais
revenue... mais maintenant que tu connais ma hideur, tu
t’enfuirais pour toujours... Je te garde ! ! | Aussi, pourquoi as-tu
voulu me voir ? Insensée! folle Christine, qui as voulu me
voir !... quand mon pere, lui, ne m’a jamais vu, et quand ma
mere, pour ne plus me voir, m’a fait cadeau en pleurant, de mon
premier masque !”

« Il m’avait enfin lachée et il se trainait maintenant sur le
parquet avec des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il
rampa, se traina hors de la piece, pénétra dans sa chambre, dont
la porte se referma, et je restai seule, livrée a mon horreur et a
mes réflexions, mais débarrassée de la vision de la chose. Un
prodigieux silence, le silence de la tombe, avait succédé a cette
tempéte et je pus réfléchir aux conséquences terribles du geste
qui avait arraché le masque. Les dernieres paroles du Monstre
m’avaient suffisamment renseignée. Je m’étais moi-méme
emprisonnée pour toujours et ma curiosité allait étre la cause de
tous mes malheurs. Il m’avait suffisamment avertie... Il m’avait
répété que je ne courais aucun danger tant que je ne toucherais
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pas au masque, et j'y avais touché. Je maudis mon imprudence,
mais je constatai en frissonnant que le raisonnement du
monstre était logique. Oui, je serais revenue si je n’avais pas vu
son visage... Déja il m’avait suffisamment touchée, intéressée,
apitoyée méme par ses larmes masquées, pour que je ne
restasse point insensible a sa priere. Enfin je n’étais pas une
ingrate, et son impossibilité ne pouvait me faire oublier qu’il
était la Voix, et qu’il m’avait réchauffée de son génie. Je serais
revenue ! Et maintenant, sortie de ces catacombes, je ne
reviendrais certes pas! On ne revient pas s’enfermer dans un
tombeau avec un cadavre qui vous aime !

« A certaines facons forcenées qu’il avait eues, pendant la
scene, de me regarder ou plut6t d’approcher de moi les deux
trous noirs de son regard invisible, j’avais pu mesurer la
sauvagerie de sa passion. Pour ne m’avoir point prise dans ses
bras, alors que je ne pouvais lui offrir aucune résistance, il avait
fallu que ce monstre fit doublé d’'un ange et peut-étre, apres
tout, I’était-il un peu, 'Ange de la musique, et peut-étre I'efit-il
été tout a fait si Dieu l'avait vétu de beauté au lieu de I'habiller
de pourriture !

« Déja, égarée a la pensée du sort qui m’était réservé, en
proie a la terreur de voir se rouvrir la porte de la chambre au
cercueil, et de revoir la figure du monstre sans masque, je
m’étais glissée dans mon propre appartement et je m’étais
emparée des ciseaux, qui pouvaient mettre un terme a mon
épouvantable destinée... quand les sons de l'orgue se firent
entendre...

« C’est alors, mon ami, que je commencai de comprendre
les paroles d’Erik sur ce qu’il appelait, avec un mépris qui
m’avait stupéfié : la musique d’opéra. Ce que jentendais n’avait
plus rien a faire avec ce qui m’avait charmée jusqu’a ce jour. Son
Don Juan triomphant (car il ne faisait point de doute pour moi
qu’il ne se fiit rué a son chef-d’ceuvre pour oublier I’horreur de
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la minute présente), son Don Juan triomphant ne me parut
d’abord qu'un long, affreux et magnifique sanglot ou le pauvre
Erik avait mis toute sa misere maudite.

« Je revoyais le cahier aux notes rouges et j'imaginais
facilement que cette musique avait été écrite avec du sang. Elle
me promenait dans tout le détail du martyre ; elle me faisait
entrer dans tous les coins de l'abime, l'abime habité par
I’homme laid ; elle me montrait Erik heurtant atrocement sa
pauvre hideuse téte aux parois funebres de cet enfer, et y fuyant,
pour ne les point épouvanter, les regards des hommes.
J’assistai, anéantie, pantelante, pitoyable et vaincue a I’éclosion
de ces accords gigantesques ou était divinisée la Douleur et puis
les sons qui montaient de 'abime se grouperent tout a coup en
un vol prodigieux et menacant, leur troupe tournoyante sembla
escalader le ciel comme l'aigle monte au soleil, et une telle
symphonie triomphale parut embraser le monde que je compris
que 'ceuvre était enfin accomplie et que la Laideur, soulevée sur
les ailes de ’Amour, avait osé regarder en face la Beauté ! J’étais
comme ivre; la porte qui me séparait d’Erik céda sous mes
efforts. Il s’était levé en m’entendant, mais il n’osa se retourner.

« — Erik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans
terreur. Je vous jure que vous étes le plus douloureux et le plus
sublime des hommes, et si Christine Daaé frissonne désormais
en vous regardant, c’est qu’elle songera a la splendeur de votre
génie !”

« Alors Erik se retourna, car il me crut, et moi aussi,
hélas !... javais foi en moi... Il leva vers le Destin ses mains
décharnées, et tomba a mes genoux avec des mots d’amour...

« ... Avec des mots d’amour dans sa bouche de mort... et la
musique s’était tue...
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« Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit point que je
fermais les yeux.

« Que vous dirai-je encore, mon ami? Vous connaissez
maintenant le drame... Pendant quinze jours, il se renouvela...
quinze jours pendant lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut
aussi affreux que le monstre qui me l'inspirait, et a ce prix j’ai
pu acquérir ma liberté. Je briilai son masque. Et je fis si bien
que, méme lorsqu’il ne chantait plus, il osait quéter un de mes
regards, comme un chien timide qui rode autour de son maitre.
Il était ainsi, autour de moi, comme un esclave fidéele, et
m’entourait de mille soins. Peu a peu, je lui inspirai une telle
confiance, qu’il osa me promener aux rives du Lac Averne et me
conduire en barque sur ses eaux de plomb ; dans les derniers
jours de ma captivité, il me faisait, de nuit, franchir des grilles
qui ferment les souterrains de la rue Scribe. La, un équipage
nous attendait, et nous emportait vers les solitudes du Bois.

« La nuit ot nous vous rencontrames faillit m’étre tragique,
car il a une jalousie terrible de vous, que je n’ai combattue qu’en
lui affirmant votre prochain départ... Enfin, apres quinze jours
de cette abominable captivité ou je fus tour a tour brilée de
pitié, d’enthousiasme, de désespoir et d’horreur, il me crut
quand je lui dis : je reviendrai !

— Et vous étes revenue, Christine, gémit Raoul.

— C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les
épouvantables menaces dont il accompagna ma mise en liberté
qui m’aiderent a tenir ma parole ; mais le sanglot déchirant qu’il
poussa sur le seuil de son tombeau !

« Oui, ce sanglot-la, répéta Christine, en secouant
douloureusement la téte, m’enchaina au malheureux plus que je
ne le supposai moi-méme dans le moment des adieux. Pauvre
Erik ! Pauvre Erik !
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— Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous
m’aimez, mais quelques heures a peine s’étaient écoulées,
depuis que vous aviez recouvré votre liberté, que déja vous
retourniez auprées d’Erik !... Rappelez-vous le bal masqué !

— Les choses étaient entendues ainsi... rappelez-vous aussi
que ces quelques heures-la je les ai passées avec vous, Raoul...
pour notre grand péril a tous les deux...

— Pendant ces quelques heures-la, jai douté que vous
m’aimiez.

— En doutez-vous encore, Raoul ?... Apprenez alors que
chacun de mes voyages auprés d’Erik a augmenté mon horreur
pour lui, car chacun de ces voyages, au lieu de I'apaiser comme
je 'espérais, I’'a rendu fou d’amour !... et j’ai peur ! et j’ai peur !...
j’ai peur...

— Vous avez peur... mais m’aimez-vous ?... Si Erik était
beau, m’aimeriez-vous, Christine ?

— Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?... Pourquoi me
demander des choses que je cache au fond de ma conscience
comme on cache le péché ? »

Elle se leva a son tour, entoura la téte du jeune homme de
ses beaux bras tremblants et lui dit :

« O mon fiancé dun jour, si je ne vous aimais pas, je ne
vous donnerais pas mes levres. Pour la premiere et la derniere
fois, les voici. »

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel

déchirement, qu’ils s’enfuirent comme a I'approche dune
tempéte, et leurs yeux, ou habitait 'épouvante d’Erik, leur
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montra, avant qu’ils ne disparussent dans la forét des combles,
tout la-haut, au-dessus d’eux, un immense oiseau de nuit qui les
regardait de ses yeux de braise, et qui semblait accroché aux
cordes de la lyre d’Apollon !



DEUXIEME PARTIE

LE MYSTERE DES TRAPPES
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XIV
Un coup de maitre de lamateur de trappes

Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils
fuyaient le toit ou il y avait les yeux de braise que ’'on n’apercoit
que dans la nuit profonde ; et ils ne s’arréterent qu’au huitieme
étage en descendant vers la terre. Ce soir-la il n’y avait pas
représentation, et les couloirs de I’'Opéra étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes
gens, leur barrant le chemin : « Non ! pas parici ! »

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils
devaient gagner les coulisses.

Raoul voulait s’arréter, demander des explications.

« Allez! allez vite!... commanda cette forme vague,
dissimulée dans une sorte de houppelande et coiffée dun
bonnet pointu.

Christine entrainait déja Raoul, le forcait a courir encore :

« Mais qui est-ce ? Mais qui est-ce, celui-la ? » demandait
le jeune homme.

Et Christine répondait : « C’est le Persan !...
— Qu’est-ce qu’il fait 1a...

— On n’en sait rien !... Il est toujours dans ’'Opéra !
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— Ce que vous me faites faire la est lache, Christine, dit
Raoul, qui était fort ému. Vous me faites fuir, c’est la premiere
fois de ma vie.

— Bah ! répondit Christine, qui commencait a se calmer, je
crois bien que nous avons fui 'ombre de notre imagination !

— Si vraiment nous avons apercu Erik jaurais da le clouer
sur la lyre d’Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs
de nos fermes bretonnes, et il n’en n’aurait plus été question.

— Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d’abord
jusqu’a la lyre d’Apollon ; ce n’est pas une ascension facile.

— Les yeux de braise y étaient bien.

— Eh'! vous voila maintenant comme moi, prét a le voir
partout, mais on réfléchit apres et 'on se dit: ce que j’ai pris
pour les yeux de braise n’étaient sans doute que les clous d’or de
deux étoiles qui regardaient la ville a travers les cordes de la
lyre. »

Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il
dit :

« Puisque vous étes tout a fait décidée a partir, Christine, je
vous assure encore qu’il vaudrait mieux fuir tout de suite.
Pourquoi attendre demain ? Il nous a peut-étre entendus ce
soir !...

— Mais non ! mais non ! Il travaille, je vous le répete, a son
Don Juan triomphant, et il ne s’occupe pas de nous.

— Vous en étes si peu slire que vous ne cessez de regarder
derriere vous.

— 212 —



— Allons dans ma loge.

— Prenons plut6t rendez-vous hors de I’'Opéra.

— Jamais, jusqu’a la minute de notre fuite! Cela nous
porterait malheur de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis
de ne nous voir qu’ici.

— Cest encore heureux pour moi qu’il vous ait encore
permis cela. Savez-vous, fit amerement Raoul, que vous avez été
tout a fait audacieuse en nous permettant le jeu des fiancailles.

— Mais, mon cher, il est au courant. II m’a dit: “J’ai
confiance en vous, Christine. M. Raoul de Chagny est amoureux

i ir. i il soit aussi
de vous et doit partir. Avant de partir, qu
malheureux que moi !...”

— Et qu’est-ce que cela signifie, s’il vous plait ?

— C’est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est
donc malheureux, quand on aime ?

— Oui, Christine, quand on aime et quand on n’est point str
d’étre aimé.

— Clest pour Erik que vous dites cela ?

— Pour Erik et pour moi », fit le jeune homme en secouant
la téte d’un air pensif et désolé.

Ils arriverent a la loge de Christine.
« Comment vous croyez-vous plus en siireté dans cette loge

que dans le théatre ? demanda Raoul. Puisque vous I'entendiez
a travers les murs, il peut nous entendre.
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— Non ! Il m’a donné sa parole de n’étre plus derriere les
murs de ma loge et je crois a la parole d’Erik. Ma loge et ma
chambre, dans 'appartement du lac, sont a moi, exclusivement
a moi, et sacrées pour lui.

— Comment avez-vous pu quitter cette loge pour étre
transportée dans le couloir obscur, Christine ? Si nous essayions
de répéter vos gestes, voulez-vous ?

— C’est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore
m’emporter et, au lieu de fuir, je serais obligée d’aller au bout
du passage secret qui conduit aux rives du lac et la d’appeler
Erik.

— Il vous entendrait ?

— Partout ou jappellerai Erik, partout Erik m’entendra...
C’est lui qui me I’a dit, c’est un tres curieux génie. Il ne faut pas
croire, Raoul, que c’est simplement un homme qui s’est amusé a
habiter sous la terre. Il fait des choses qu’aucun autre homme
ne pourrait faire ; il sait des choses que le monde vivant ignore.

— Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantéme.

— Non ce n’est pas un fantéme ; c’est un homme du ciel et
de la terre, voila tout.

— Un homme du ciel et de la terre... voila tout !... Comme
vous en parlez !... Et vous étes décidée toujours a le fuir ?

— QOui, demain.

— Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous
voir fuir ce soir ?

— Dites, mon ami.
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— Parce que, demain, vous ne serez plus décidée a rien du
tout !

— Alors, Raoul, vous m’emporterez malgré moi !... n’est-ce
pas entendu ?

— Ici donc, demain soir ! a minuit je serai dans votre loge...
fit le jeune homme d’un air sombre ; quoi qu’il arrive, je tiendrai
ma promesse. Vous dites qu’apres avoir assisté a la
représentation, il doit aller vous attendre dans la salle a manger
du lac!

— C’est en effet 1a qu’il m’a donné rendez-vous.

— Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine,
si vous ne savez pas sortir de votre loge “par la glace” ?

— Mais en me rendant directement sur le bord du lac.

— A travers tous les dessous? Par les escaliers et les
couloirs ou passent les machinistes et les gens de service ?
Comment auriez-vous conservé le secret dune pareille
démarche ? Tout le monde aurait suivi Christine Daaé et elle
serait arrivée avec une foule sur les bords du lac. »

Christine sortit d’'un coffret une énorme clef et la montra a
Raoul.

« Qu’est ceci ? fit celui-ci.
— C’est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.

— Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac.
Donnez-moi cette clef, voulez-vous ?
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—Jamais ! répondit-elle avec énergie. Ce serait une
trahison ! »

Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une
paleur mortelle se répandit sur ses traits.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle... Erik ! Erik ! ayez pitié de
moi !

— Taisez-vous ! ordonna le jeune homme... Ne m’avez-vous
pas dit qu’il pouvait vous entendre ? »

Mais l'attitude de la chanteuse devenait de plus en plus
inexplicable. Elle se glissait les doigts les uns sur les autres, en
répétant d’un air égaré :

« Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !

— Mais, qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? implora Raoul.

— L’anneau.

— Quoi l'anneau ? Je vous en prie, Christine, revenez a
vous !

— L’anneau d’or qu’il m’avait donné.
— Ah ? c’est Erik qui vous avait donné ’anneau d’or !

— Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce que vous ne savez
pas, c’est ce qu’il m’a dit en me le donnant : “Je vous rends votre
liberté, Christine, mais c’est a la condition que cet anneau sera
toujours a votre doigt. Tant que vous le garderez, vous serez
préservée de tout danger et Erik restera votre ami. Mais si vous
vous en séparez jamais, malheur a vous, Christine, car Erik se
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vengera !...” Mon ami, mon ami! L’anneau n’est plus a mon
doigt !... malheur sur nous ! »

C’est en vain qu’ils chercherent 'anneau autour d’eux. Ils
ne le retrouverent point. La jeune fille ne se calmait pas.

« C’est pendant que je vous ai accordé ce baiser, la-haut,
sous la lyre d’Apollon, tenta-t-elle d’expliquer en tremblant ;
I’anneau aura glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville !
Comment le retrouver maintenant ? Et de quel malheur, Raoul,
sommes-nous menacés ! Ah ! fuir ! fuir !

— Fuir tout de suite », insista une fois encore Raoul.

Elle hésita. Il crut qu’elle allait dire oui... Et puis ses claires
prunelles se troublerent et elle dit : « Non ! demain ! »

Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet,
continuant a se glisser les doigts les uns sur les autres, sans
doute dans I'espérance que I'anneau allait réapparaitre comme
cela.

Quant a Raoul, il rentra chez lui, tres préoccupé de tout ce
qu’il avait entendu.

« Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il
tout haut dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue;
mais je la sauverai ! »

Il éteignit sa lampe, et il éprouva, dans les ténebres, le
besoin d’injurier Erik. Il cria par trois fois a haute voix:
« Charlatan !... Charlatan !... Charlatan !... »

Mais, tout a coup, il se leva sur un coude ; une sueur froide
lui coula aux tempes. Deux yeux, briilants comme des brasiers,
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venaient de s’allumer au pied de son lit. Ils le regardaient
fixement, terriblement, dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avanca la
main, tatonnante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit.
Ayant trouvé la boite d’allumettes, il fit de la lumiere. Les yeux
disparurent.

Il pensa, nullement rassuré :

« Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient que dans
I'obscurité. Ses yeux ont disparu avec la lumiere, mais lui, il est
peut-étre encore la. »

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. 11
regarda sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva
ridicule. Il dit tout haut :

« Que croire ? Que ne pas croire avec un pareil conte de
fées ? Ou finit le réel, ou commence le fantastique ? Qu’a-t-elle
vu ? Qu’a-t-elle cru voir ? »

Il ajouta, frémissant : « Et moi-méme, qu’ai-je vu ? Ai-je
bien vu les yeux de braise tout a I'heure ? N’ont-ils brillé que
dans mon imagination ? Voila que je ne suis plus sir de rien ! Et
je ne préterais point serment sur ces yeux-la. »

Il se recoucha. De nouveau, il fit ’'obscurité.

Les yeux réapparurent.

« Oh'! » soupira Raoul.

Dressé sur son séant, il les fixait a son tour aussi bravement

qu’il pouvait. Apres un silence qu’il occupa a ressaisir tout son
courage, il cria tout a coup :
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« Est-ce toi, Erik ? Homme ! génie ou fantdme! Est-ce
toi ? »

I1 réfléchit :
« Si c’est lui... il est sur le balcon ! »

Alors il courut, en chemise, a un petit meuble dans lequel il
saisit a tatons un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenétre. La
nuit était alors extréemement fraiche. Raoul ne prit que le temps
de jeter un coup d’ceil sur le balcon désert et il rentra, refermant
la porte. Il se recoucha en frissonnant, le revolver sur la table de
nuit, a sa portée.

Une fois encore il souffla la bougie.

Les yeux étaient toujours 13, au bout du lit. Etaient-ils entre
le lit et la glace de la fenétre, ou derriere la glace de la fenétre,
c’est-a-dire sur le balcon ?

Voila ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si
ces yeux-la appartenaient a un étre humain... il voulait tout
savoir...

Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui
I’entourait, le jeune homme prit son revolver et visa.

I1 visa les deux étoiles d’or qui le regardaient toujours avec
un si singulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes! si ces

étoiles étaient des yeux, et si au-dessus de ces yeux, il y avait un
front, et si Raoul n’était point trop maladroit...
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La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de
la maison endormie... Et pendant que, dans les corridors, des
pas se précipitaient, Raoul, sur son séant, le bras tendu, prét a
tirer encore, regardait...

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.

De la lumiere, des gens, le comte Philippe, affreusement
anxieux.

« Qu’y a-t-il, Raoul ?

— Il y a, que je crois bien que j’ai révé ! répondit le jeune
homme. J’ai tiré sur deux étoiles qui m’empéchaient de dormir.

— Tu divagues ?... Tu es souffrant !... je t’en prie, Raoul, que
s’est-il passé ?... et le comte s’empara du revolver.

— Non, non, je ne divague pas !... du reste, nous allons bien
savoir... »

Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses
pantoufles, prit des mains d'un domestique une lumiere, et
ouvrant la porte-fenétre, retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenétre avait été traversée
d’une balle a hauteur ’homme. Raoul était penché sur le balcon
avec sa bougie...

« Oh! oh ! fit-il... du sang... du sang !... Ici... 1a... encore du
sang ! Tant mieux!.. Un fantdbme qui saigne... c’est moins
dangereux ! ricana-t-il.

— Raoul ! Raoul ! Raoul ! »
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Le comte le secouait comme s’il eiit voulu faire sortir un
somnambule de son dangereux sommeil.

« Mais, mon frere, je ne dors pas! protesta Raoul
impatienté. Vous pouvez voir ce sang comme tout le monde.
J’avais cru réver et tirer sur deux étoiles. C’étaient les yeux
d’Erik et voici son sang !... »

Il ajouta, subitement inquiet :

« Apres tout, j’ai peut-€étre eu tort de tirer, et Christine est
bien capable de ne me le point pardonner !... Tout ceci ne serait
point arrivé si j'avais eu la précaution de laisser retomber les
rideaux de la fenétre en me couchant.

— Raoul ! es-tu devenu subitement fou ? Réveille-toi !

— Encore! Vous feriez mieux, mon frére, de m’aider a
chercher Erik... car, enfin, un fantome qui saigne, ca doit
pouvoir se retrouver... »

Le valet de chambre du comte dit :

« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang sur le balcon. »

Un domestique apporta une lampe a la lueur de laquelle on
put examiner toutes choses. La trace du sang suivait la rampe
du balcon et allait rejoindre une gouttiere et la trace de sang
remontait le long de la gouttiere.

« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.

— Le malheur! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui

sonna douloureusement aux oreilles du comte, c’est que c’est
bien possible. Avec Erik, on ne sait jamais. Est-ce Erik ? Est-ce
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le chat ? Est-ce 1q fantome ? Est-ce de la chair ou de 'ombre ?
Non ! non ! Avec Erik, on ne sait jamais ! »

Raoul commencait a tenir cette sorte de propos bizarres
qui répondaient si intimement et si logiquement aux
préoccupations de son esprit et qui faisaient si bien suite aux
confidences étranges, a la fois réelles et d’apparences
surnaturelles, de Christine Daaé; et ces propos ne
contribuerent point peu a persuader a beaucoup que le cerveau
du jeune homme était dérangé. Le comte lui-méme y fut pris et
plus tard le juge d’instruction, sur le rapport du commissaire de
police, n’eut point de peine a conclure.

« Qui est Erik ? demanda le comte en pressant la main de
son frere.

— C’est mon rival ! et s’il n’est pas mort, tant pis ! » D’'un
geste, il chassa les domestiques.

La porte de la chambre se referma sur les deux Chagny.
Mais les gens ne s’éloignerent point si vite que le valet de
chambre du comte n’entendit Raoul prononcer distinctement et
avec force :

« Ce soir ! j’enleverai Christine Daaé. »
Cette phrase fut répétée par la suite au juge d’instruction
Faure. Mais on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les

deux freres pendant cette entrevue.

Les domestiques raconterent que ce n’était point cette nuit-
1a la premiere querelle qui les faisait s’enfermer.

A travers les murs on entendait des cris, et il était toujours
question d’'une comédienne qui s’appelait Christine Daaé.
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Au déjeuner — au petit déjeuner du matin, que le comte
prenait dans son cabinet de travail, Philippe donna l'ordre que
I'on allat prier son frere de le venir rejoindre. Raoul arriva,
sombre et muet. La sceéne fut tres courte.

Le comte : — Lis ceci !

Philippe tend a son frére un journal : « UEpoque ». Du
doigt, il lui désigne l'écho suivant.

Le vicomte, du bout des levres, lisant :

« Une grande nouvelle au faubourg: il y a promesse de
mariage entre Mlle Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le
vicomte Raoul de Chagny. S’il faut en croire les potins de
coulisses, le comte Philippe aurait juré que pour la premiere fois
les Chagny ne tiendraient point leur promesse. Comme 'amour,
a I’'Opéra plus qu’ailleurs, est tout-puissant, on se demande de
quels moyens peut bien disposer le comte Philippe pour
empécher le vicomte, son frere, de conduire a l'autel la
Marguerite nouvelle. On dit que les deux freres s’adorent, mais
le comte s’abuse étrangement s’il espere que 'amour fraternel le
cédera a 'amour tout court ! »

Le comte (triste). — Tu vois, Raoul, tu nous rends
ridicules !... Cette petite t'a completement tourné la téte avec ses
histoires de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine a son
frere.)

Le vicomte. — Adieu, mon frere !

Le comte. — Cest bien entendu ? Tu pars ce soir ? (Le
vicomte ne répond pas.)... avec elle ?... Tu ne feras pas une
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pareille bétise ? (Silence du vicomte.) Je saurai bien t’en
empécher !

Le vicomte. — Adieu, mon frere ! (Il s’en va.)

Cette scene a été racontée au juge d’instruction par le
comte lui-méme, qui ne devait plus revoir son frere Raoul que le
soir méme, a 'Opéra, quelques minutes avant la disparition de
Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux
préparatifs d’enlevement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les
bagages, 'argent nécessaire, l'itinéraire, — on ne devait pas
prendre le chemin de fer pour dérouter le fantome, — tout cela
I'occupa jusqu’a neuf heures du soir.

A neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient
tirés sur les portieres hermétiquement closes vint prendre la file
du coté de la Rotonde. Elle était attelée a deux vigoureux
chevaux et conduite par un cocher dont il était difficile de
distinguer la figure, tant celle-ci était emmitouflée dans les
longs plis d'un cache-nez. Devant cette berline se trouvaient
trois voitures. L’instruction établit plus tard que c’étaient les
coupés de la Carlotta, revenue soudain a Paris, de la Sorelli, et
en téte, du comte Philippe de Chagny. De la berline, nul ne
descendit. Le cocher resta sur son siege. Les trois autres cochers
étaient restés également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d'un grand manteau noir, et coiffée
d’'un chapeau de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la
Rotonde et les équipages. Elle semblait considérer plus
attentivement la berline. Elle s’approcha des chevaux, puis du
cocher, puis 'ombre s’éloigna sans avoir prononcé un mot.
L’instruction crut plus tard que cette ombre était celle du
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vicomte Raoul de Chagny; quant a moi, je ne le crois pas,
attendu que ce soir-la comme les autres soirs, le vicomte de
Chagny avait un chapeau haut-de-forme, qu’on a, du reste,
retrouvé. Je pense plutot que cette ombre était celle du fantome
qui était au courant de tout comme on va le voir tout de suite.

On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des plus
brillantes. Le faubourg était magnifiquement représenté. A cette
époque, les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne sous-
louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la finance ou le
commerce ou I'étranger. Aujourd’hui, dans la loge du marquis
un tel qui conserve toujours ce titre : loge du marquis un tel,
puisque le marquis en est, de par contrat, titulaire, dans cette
loge, disons-nous, se prélasse tel marchand de porc salé et sa
famille, — ce qui est le droit du marchand de porc puisqu’il paie
la loge du marquis. — Autrefois, ces meceurs étaient a peu pres
inconnues. Les loges d’Opéra étaient des salons ou l'on était a
peu pres sir de rencontrer ou de voir des gens du monde qui,
quelquefois, aimaient la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela
se fréquenter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur
les visages et la physionomie du comte de Chagny n’était
ignorée de personne.

L’écho paru le matin dans I’Epoque avait di déja produire
son petit effet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge ou le
comte Philippe, d’apparence fort indifférente et de mine
insouciante, se trouvait tout seul. L’élément féminin de cette
éclatante assemblée paraissait singulierement intrigué et
I’absence du vicomte donnait lieu a cent chuchotements derriere
les éventails. Christine Daaé fut accueillie assez froidement. Ce
public spécial ne lui pardonnait point d’avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d’'une
partie de la salle, et en fut troublée.
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Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours
du vicomte, ne se priverent pas de sourire a certains passages
du réle de Marguerite. Cest ainsi qu’ils se retournérent
ostensiblement vers la loge de Philippe de Chagny quand
Christine chanta la phrase : « Je voudrais bien savoir quel était
ce jeune homme, si c’est un grand seigneur et comment il se
nomme. »

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point
prendre garde a ces manifestations. Il fixait la scene ; mais la
regardait-il ? Il paraissait loin de tout...

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle
tremblait. Elle allait a une catastrophe... Carolus Fonta se
demanda si elle n’était pas souffrante, si elle pourrait tenir en
scene jusqu’a la fin de l'acte qui était celui du jardin. Dans la
salle, on se rappelait le malheur arrivé, a la fin de cet acte, a la
Carlotta, et le « couac » historique qui avait momentanément
suspendu sa carriere a Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de
face, entrée sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux
vers ce nouveau sujet d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la
voir ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une fois de
plus, triompher.

A partir de ce moment, elle chanta de toute son Ame. Elle
essaya de surpasser tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors et elle y
parvint. Au dernier acte, quand elle commenca d’invoquer les
anges et de se soulever de terre, elle entraina dans une nouvelle
envolée toute la salle frémissante, et chacun put croire qu’il
avait des ailes.
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A cet appel surhumain, au centre de 'amphithéatre, un
homme s’était levé et restait debout, face a l'actrice, comme si
d’'un méme mouvement il quittait la terre... C'était Raoul.

Anges purs ! Anges radieux
Anges purs ! Anges radieux !

Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée,
enveloppée dans la gloire de sa chevelure dénouée sur ses
épaules nues, jetait la clameur divine :

Portez mon ame au sein des cieux !

C’est alors que, tout a coup, une brusque obscurité se fit sur
le théatre. Cela fut si rapide que les spectateurs eurent a peine le
temps de pousser un cri de stupeur, car la lumiere éclaira la
scene a nouveau.

Mais Christine Daaé n'y était plus!... Qu’était-elle
devenue ?... Quel était ce miracle ?... Chacun se regardait sans
comprendre et I’émotion fut tout de suite a son comble.

L’émoi n’était pas moindre sur le plateau et dans la salle.
Des coulisses on se précipitait vers l’endroit ou, a l'instant
méme, Christine chantait. Le spectacle était interrompu au
milieu du plus grand désordre.

Ou donc ? ou donc était passée Christine ? Quel sortilege
I’avait ravie a des milliers de spectateurs enthousiastes et dans
les bras mémes de Carolus Fonta ? En vérité, on pouvait se
demander si, exaucant sa priere enflammée, les anges ne
I’avaient point réellement emportée « au sein des cieux » corps
et ame ?...

Raoul, toujours debout a 'amphithéatre, avait poussé un
cri. Le comte Philippe s’était dressé dans sa loge. On regardait la
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scene, on regardait le comte, on regardait Raoul, et 'on se
demandait si ce curieux événement n’avait point affaire avec
I’écho paru le matin méme dans un journal. Mais Raoul quitta
hativement sa place, le comte disparut de sa loge, et, pendant
que l'on baissait le rideau, les abonnés se précipiterent vers
I’entrée des coulisses. Le public attendait une annonce dans un
brouhaha indescriptible. Tout le monde parlait a la fois. Chacun
prétendait expliquer comment les choses s’étaient passées. Les
uns disaient : « Elle est tombé dans une trappe » ; les autres :
« Elle a été enlevée dans les frises ; la malheureuse est peut-étre
victime d'un nouveau truc inauguré par la nouvelle direction » ;
d’autres encore: « C’est un guet-apens. La coincidence de la
disparition et de I'obscurité le prouve suffisamment. »

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta
s’avancant jusqu’au pupitre du chef d’orchestre, annonca d’une
voix grave et triste :

« Mesdames et messieurs, un événement inoui et qui nous
laisse dans une profonde inquiétude vient de se produire. Notre
camarade, Christine Daaé, a disparu sous nos yeux sans que I'on
puisse savoir comment ! »
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XV
Singuliere attitude d’une épingle de nourrice

Sur le plateau, c’est une cohue sans nom. Artistes,
machinistes, danseuses, marcheuses, figurants, -choristes,
abonnés, tout le monde interroge, crie, se bouscule. « Qu’est-
elle devenue ? » — « Elle s’est fait enlever ! » — « C’est le vicomte
de Chagny qui I'a emportée! » — « Non, c’est le comte ! » —
« Ah! voila Carlotta! c’est Carlotta qui a fait le coup!» —
« Non ! c’est le fantéme ! »

Et quelques-uns rient, surtout depuis que I'examen attentif
des trappes et planchers a fait repousser 1'idée d’un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois
personnages qui s’entretiennent a voix basse avec des gestes
désespérés. Cest Gabriel, le maitre de chant; Mercier,
I’administrateur, et le secrétaire Rémy. Ils se sont retirés dans
I’'angle d'un tambour qui fait communiquer la scene avec le
large couloir du foyer de la danse. La, derriere d’énormes
accessoires, ils parlementent :

« J’al frappé ! Ils n’ont pas répondu ! Ils ne sont peut-étre
plus dans le bureau. En tout cas, il est impossible de le savoir ;
car ils ont emporté les clefs. »

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n’est point douteux
qu’il ne désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci ont
donné l'ordre au dernier entracte de ne venir les déranger sous
aucun prétexte. « Ils n’y sont pour personne. »
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« Tout de méme, s’exclame Gabriel... on n’enléve pas une
chanteuse, en pleine scene, tous les jours !...

— Leur avez-vous crié cela ? interroge Mercier.

— J’y retourne », fait Rémy, et, courant, il disparait. La-
dessus, le régisseur arrive.

« Eh bien, monsieur Mercier, venez-vous ? Que faites-vous
ici tous les deux? On a besoin de vous, monsieur
I’administrateur.

— Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l'arrivée du
commissaire, déclare Mercier. J’ai envoyé chercher Mifroid.
Nous verrons quand il sera la !

— Et moi je vous dis qu’il faut descendre tout de suite au jeu
d’orgue.

— Pas avant 'arrivée du commissaire...
— Moi, j’y suis déja descendu au jeu d’orgue.
— Ah ! et qu’est-ce que vous avez vu ?

— Eh bien, je n’ai vu personne! Entendez-vous bien,
personne !

— Qu’est-ce que vous voulez que 'y fasse ?

— Evidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec
frénésie les mains dans une toison rebelle. Evidemment ! Mais
peut-étre que s’il y avait quelqu’un au jeu d’orgue, ce quelqu’un
pourrait nous expliquer comment l'obscurité a été faite tout a
coup sur la scene. Or, Mauclair n’est nulle part, comprenez-
vous ? »



Mauclair était le chef d’éclairage qui dispensait a volonté
sur la scene de ’'Opéra, le jour et la nuit.

« Mauclair n’est nulle part, répete Mercier ébranlé. Eh
bien, et ses aides ?

— Ni Mauclair ni ses aides ! Personne a I’éclairage, je vous
dis ! Vous pensez bien, hurle le régisseur, que cette petite ne
s’est pas enlevée toute seule ! Il y avait 1a “un coup monté” qu’il
faut savoir... Et les directeurs qui ne sont pas la ?... J’ai défendu
qu’on descende a I’éclairage, j’ai mis un pompier devant la niche
du jeu d’orgue ! J’ai pas bien fait ?

— Si, si, vous avez bien fait... Et maintenant attendons le
commissaire. »

Le régisseur séloigne en haussant les épaules, rageur,
machant des injures a ’'adresse de ces « poules mouillées » qui
restent tranquillement blotties dans un coin quand tout le
théatre est « sens dessus dessous ».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne I'étaient guere.
Seulement, ils avaient recu une consigne qui les paralysait. On
ne devait déranger les directeurs pour aucune raison au monde.
Rémy avait enfreint cette consigne et cela ne lui avait point
réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa
mine est curieusement effarée.

« Eh bien, vous leur avez parlé ? » interroge Mercier. Rémy
répond :

« Moncharmin a fini par m’ouvrir la porte. Les yeux lui
sortaient de la téte. J’ai cru qu’il allait me frapper. Je n’ai pas pu
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placer un mot ; et savez-vous ce qu’il m’a crié : “Avez-vous une
épingle de nourrice ? — Non. — Eh bien, fichez-moi la paix !...”
Je veux lui répliquer qu’il se passe au théatre un événement
inoui... Il clame : “Une épingle de nourrice ? Donnez-moi tout
de suite une épingle de nourrice !” Un garcon de bureau qui
I’avait entendu — il criait comme un sourd — accourt avec une
épingle de nourrice, la lui donne et aussitot, Moncharmin me
ferme la porte au nez ! Et voila !

— Et vous n’avez pas pu lui dire : Christine Daaé...

— Eh! jaurais voulu vous y voir!... I écumait... Il ne
pensait qu’a son épingle de nourrice... Je crois que, si on ne la
lui avait pas apportée sur-le-champ, il serait tombé d’une
attaque ! Certainement, tout ceci n’est pas naturel et nos
directeurs sont en train de devenir fous !... »

M. le secrétaire Rémy n’est pas content. Il le fait voir :

« Ca ne peut pas durer comme ca! Je n’ai pas 'habitude
d’étre traité de la sorte ! »

Tout a coup Gabriel souffle :

« C’est encore un coup de F. de I’O. »

Rémy ricane. Mercier soupire, semble prét a lacher une
confidence... mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se
taire, il reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au
fur et a mesure que les minutes s’écoulent et que les directeurs

ne se montrent pas, n’y tient plus :

«Eh! je cours moi-méme les relancer », décide-t-il.
Gabriel, subitement tres sombre et tres grave, 'arréte.
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« Pensez a ce que vous faites, Mercier ! S’ils restent dans
leur bureau, c’est que, peut-étre, c’est nécessaire ! F. de I'O. a
b b b
plus d’un tour dans son sac ! »

Mais Mercier secoue la téte.

« Tant pis ! J'y vais ! Si on m’avait écouté, il y aurait beau
temps qu’on aurait tout dit a la police ! »

Et il part.

« Tout quoi? demande aussitot Rémy. Qu’est-ce qu’on
aurait dit a la police ? Ah! vous vous taisez, Gabriel !... Vous
aussi, vous étes dans la confidence ! Eh bien, vous ne feriez pas
mal de m’y mettre si vous voulez que je ne crie point que vous
devenez tous fous !... Oui, fous, en vérité ! »

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien
comprendre a cette « sortie » inconvenante de M. le secrétaire
particulier.

« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous
voulez dire. »

Rémy s’exaspere.

« Ce soir Richard et Moncharmin, ici méme, dans les
entractes, avaient des gestes d’aliénés.

— Je n’ai pas remarqué, grogne Gabriel, tres ennuyé.
— Vous étes le seul !... Est-ce que vous croyez que je ne les
ai pas vus !... Et que M. Parabise, le directeur du Crédit Central,

ne s’est apercu de rien?... Et que M.l'ambassadeur de la
Borderie a les yeux dans sa poche ?... Mais, monsieur le maitre



de chant, tous les abonnés se les montraient du doigt, nos
directeurs !

— Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, nos directeurs ? demande
Gabriel de son air le plus niais.

—Ce quils ont fait? Mais vous le savez mieux que
personne ce quils ont fait!... Vous étiez la!... Et vous les
observiez, vous et Mercier !... Et vous étiez les seuls a ne pas
rire...

— Je ne comprends pas ! »

Tres froid, tres « renfermé », Gabriel étend les bras et les
laisse retomber, geste qui signifie évidemment qu’il se

désintéresse de la question... Rémy continue.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle manie ?... Ils ne
veulent plus qu’'on les approche, maintenant ?

— Comment ? Ils ne veulent plus qu’on les approche ?
— Ils ne veulent plus qu’on les touche ?

— Vraiment, vous avez remarqué qu’ils ne veulent plus
qu’on les touche ? Voila qui est certainement bizarre !

— Vous l'accordez ! Ce n’est pas trop t6t ! Et ils marchent a
reculons !

— A reculons! Vous avez remarqué que nos directeurs
marchent a reculons ! Je croyais qu’il n’y avait que les écrevisses
qui marchaient a reculons.

— Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas !



— Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux
“comme un pape”.

— Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui
étes I'ami intime de la direction, pourquoi a l'entracte du
“jardin”, devant le foyer, alors que je m’avancais la main tendue
vers M. Richard, jai entendu M. Moncharmin me dire
précipitamment a voix basse : “Eloignez-vous ! Eloignez-vous !
Surtout ne touchez pas a M.le directeur ?...” Suis-je un
pestiféré ?

— Incroyable !

— Et quelques instants plus tard, quand M. 'ambassadeur
de La Borderie s’est dirigé a son tour vers M. Richard, n’avez-
vous pas vu M. Moncharmin se jeter entre eux et ne 'avez-vous
pas entendu s’écrier: “Monsieur I'ambassadeur, je vous en
conjure, ne touchez pas a M. le directeur !”

— Effarant !... Et qu’est-ce que faisait Richard pendant ce
temps-la ?

— Ce qu'’il faisait ? Vous I'avez bien vu ! Il faisait demi-tour,
saluait devant lui, alors qu’il n’y avait personne devant lui ! et se
retirait “a reculons”.

— A reculons ?

— Et Moncharmin, derriere Richard, avait fait, lui aussi,
demi-tour, c’est-a-dire qu’il avait accompli derriere Richard un
rapide demi-cercle ; et lui aussi se retirait “a reculons” !... Et ils
s’en sont allés comme ca jusqu’a I'escalier de 'administration, a
reculons!... a reculons!... Enfin! s’ils ne sont pas fous,
m’expliquerez-vous ce que ¢a veut dire ?



— Ils répétaient peut-étre, indique Gabriel, sans conviction,
une figure de ballet ! »

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi
vulgaire plaisanterie dans un moment aussi dramatique. Ses
yeux se froncent, ses levres se pincent. Il se penche a l'oreille de
Gabriel.

« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici
dont Mercier et vous pourriez prendre votre part de
responsabilité.

— Quoi donc ? interroge Gabriel.

— Christine Daaé n’est point la seule qui ait disparu tout a
coup, ce Soir.

— Ah ! bah!

—1I1 n’y a pas de “ah! bah!”. Pourriez-vous me dire
pourquoi, lorsque la mere Giry est descendue tout a 'heure au
foyer, Mercier I’a prise par la main et 'a emmenée dare-dare
avec lui ?

— Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué.

— Vous l'avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi
Mercier et la mere Giry, jusqu’au bureau de Mercier, Depuis ce
moment, on vous a vus, vous et Mercier, mais on n’a plus revu
la mere Giry...

— Croyez-vous donc que nous ’avons mangée ?

— Non ! mais vous I'avez enfermée a double tour dans le
bureau, et, quand on passe pres de la porte du bureau, savez-
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vous ce qu’on entend ? On entend ces mots : “Ah ! les bandits !
Ah ! les bandits !”

A ce moment de cette singuliere conversation arrive
Mercier, tout essoufflé.

« Voila ! fait-il d’'une voix morne... C’est plus fort que tout...
Je leur ai crié : “Cest tres grave ! Ouvrez ! C’est moi, Mercier.”
J’ai entendu des pas. La porte s’est ouverte et Moncharmin est
apparu. Il était tres pale. Il me demanda : “Qu’est-ce que vous
voulez ?” Je lui ai répondu: “On a enlevé Christine Daaé.”
Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? “Tant mieux pour elle !” Et il
a refermé la porte en me déposant ceci dans la main. »

Mercier ouvre la main; Rémy et Gabriel regardent.
« L’épingle de nourrice ! s’écrie Rémy.

— Etrange ! Etrange ! » prononce tout bas Gabriel qui ne
peut se retenir de frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.

« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire ou est
Christine Daaé ? »

Malgré la gravité des circonstances, une telle question les
etit sans doute fait éclater de rire s’ils n’avaient apercu une
figure si douloureuse qu’ils en eurent pitié tout de suite C'était
le vicomte Raoul de Chagny.



XVI
« Christine ! Christine ! »

La premiere pensée de Raoul, apres la disparition
fantastique de Christine Daaé, avait été pour accuser Erik. Il ne
doutait plus du pouvoir quasi surnaturel de I’Ange de la
musique, dans ce domaine de 1’Opéra, ou celui-ci avait
diaboliquement établi son empire.

Et Raoul s’était rué sur la scéne, dans une folie de
désespoir et d’amour. « Christine! Christine! » gémissait-il,
éperdu, I'appelant comme elle devait 'appeler du fond de ce
gouffre obscur ou le monstre I'avait emportée comme une proie,
toute frémissante encore de son exaltation divine, toute vétue
du blanc linceul dans lequel elle s’offrait déja aux anges du
paradis !

« Christine ! Christine ! » répétait Raoul... et il lui semblait
entendre les cris de la jeune fille a travers ces planches fragiles
qui le séparaient d’elle ! Il se penchait, il écoutait !... il errait sur
le plateau comme un insensé. Ah! descendre! descendre!
descendre ! dans ce puits de ténebres dont toutes les issues lui
sont fermées !

Ah'! cet obstacle fragile qui glisse a 'ordinaire si facilement
sur lui-méme pour laisser apercevoir le gouffre ou tout son désir
tend... ces planches que son pas fait craquer et qui sonnent sous
son poids le prodigieux vide des « dessous »... ces planches sont
plus qu'immobiles ce soir : elles paraissent immuables... Elles se
donnent des airs solides de n’avoir jamais remué... et voila que
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les escaliers qui permettent de descendre sous la sceéne sont
interdits a tout le monde !...

« Christine ! Christine !... » On le repousse en riant... On se
mogque de lui... On croit qu’il a la cervelle dérangée, le pauvre
fiancé !...

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et
de mystére connus de lui seul, Erik a-t-il entrainé la pure enfant
jusqu’a ce repaire affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la
porte s’ouvre sur ce lac d’Enfer ?... « Christine ! Christine ! Tu
ne réponds pas! Es-tu seulement encore vivante, Christine ?
N’as-tu point exhalé ton dernier souffle dans une minute de
surhumaine horreur, sous I’haleine embrasée du monstre ? »

D’affreuses pensées traversent comme de foudroyants
éclairs le cerveau congestionné de Raoul.

Evidemment, Erik a di surprendre leur secret, savoir qu’il
était trahi par Christine ! Quelle vengeance va étre la sienne !

Que n’oserait ’Ange de la musique, précipité du haut de
son orgueil ? Christine entre les bras tout-puissants du monstre
est perdue !

Et Raoul pense encore aux étoiles d’or qui sont venues la
nuit derniere errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées
de son arme impuissante !

Certes! il y a des yeux extraordinaires d’homme qui se
dilatent dans les ténebres et brillent comme des étoiles ou
comme les yeux des chats. (Certains hommes albinos, qui
paraissent avoir des yeux de lapin le jour ont des yeux de chat la
nuit, chacun sait cela !) Oui, oui, ¢’était bien sur Erik que Raoul
avait tiré ! Que ne l'avait-il tué ? Le monstre s’était enfui par la
gouttiere comme les chats ou les forcats qui — chacun sait



encore cela — escaladeraient le ciel a pic, avec 'appui d’une
gouttiere.

Sans doute Erik méditait alors quelque entreprise décisive
contre le jeune homme, mais il avait été blessé, et il s’était sauvé
pour se retourner contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant a la
loge de la chanteuse...

« Christine !... Christine !... » Des larmes ameres brilent
les paupieres du jeune homme qui apercoit épars sur les
meubles les vétements destinés a vétir sa belle fiancée a I'heure
de leur fuite!... Ah! que n’a-t-elle voulu partir plus t6t!
Pourquoi avoir tant tardé?.. Pourquoi avoir joué avec la
catastrophe menacante ?... avec le coeur du monstre?...
Pourquoi avoir voulu, pitié supréme ! jeter en pature derniere a
cette ame de démon, ce chant céleste...

Anges purs ! Anges radieux !
Portez mon ame au sein des cieux !...

Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des
injures, tate de ses paumes malhabiles la grande glace qui s’est
ouverte un soir devant lui pour laisser Christine descendre au
ténébreux séjour. Il appuie, il presse, il tatonne... mais la glace,
il parait, n’obéit qu'a Erik... Peut-étre les gestes sont-ils inutiles
avec une glace pareille ?... Peut-étre suffirait-il de prononcer
certains mots ?... Quand il était tout petit enfant on lui racontait
qu’il y avait des objets qui obéissaient ainsi a la parole !

Tout a coup, Raoul se rappelle... « une grille donnant sur la
rue Scribe... Un souterrain montant directement du Lac a la rue
Scribe... » Oui, Christine lui a bien parlé de cela!... Et apres
avoir constaté, hélas! que la lourde clef n’est plus dans le
coffret, il n’en court pas moins a la rue Scribe...
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Le voila dehors, il promene ses mains tremblantes sur les
pierres cyclopéennes, il cherche des issues... il rencontre des
barreaux... sont-ce ceux-la ?... ou ceux-la ?... ou encore n’est-ce
point ce soupirail ?... Il plonge des regards impuissants entre les
barreaux... quelle nuit profonde la-dedans !... Il écoute !... Quel
silence !... Il tourne autour du monument !... Ah ! voici de vastes
barreaux ! des grilles prodigieuses !... Cest la porte de la cour de
I’administration !

... Raoul court chez la concierge : « Pardon, madame, vous
ne pourriez pas m’indiquer une porte grillée, oui une porte faite
de barreaux, de barreaux... de fer... qui donne sur la rue Scribe...
et qui conduit au Lac! Vous savez bien, le Lac ? Oui, le Lac,
quoi ! Le lac qui est sous la terre... sous la terre de ’Opéra.

— Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous I’Opéra, mais
je ne sais quelle porte y conduit... je n’y suis jamais allée !...

— Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ? Y étes-vous
jamais allée dans la rue Scribe ? »

Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul s’enfuit en mugissant, il
bondit, grimpe des escaliers, en descend d’autres, traverse toute
I’administration, se retrouve dans la lumiere du « plateau ».

Il s’arréte, son cceur bat a se rompre dans sa poitrine
haletante: si on avait retrouvé Christine Daaé? Voici un
groupe : il interroge :

« Pardon, messieurs, vous n’avez pas vu Christine Daaé ? »

Et ’on rit.

A la méme minute, le plateau gronde d’une rumeur
nouvelle, et, dans une foule d’habits noirs qui 'entourent de
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force mouvements de bras explicatifs, apparait un homme qui,
lui, semble fort calme et montre une mine aimable, toute rose et
toute joufflue, encadrée de cheveux frisés, éclairée par deux
yeux bleus dune sérénité merveilleuse. L’administrateur
Mercier désigne le nouvel arrivant au vicomte de Chagny en lui
disant :

« Voici 'homme, monsieur, a qui il faudra désormais poser
votre question. Je vous présente monsieur le commissaire de
police Mifroid.

— Ah ! monsieur le vicomte de Chagny ! Enchanté de vous
voir, monsieur, fait le commissaire. Si vous voulez prendre la
peine de me suivre... Et maintenant ou sont les directeurs ?... ou
sont les directeurs ?... »

Comme l'administrateur se tait, le secrétaire Rémy prend
sur lui d’apprendre a M. le commissaire que MM. les directeurs
sont enfermés dans leur bureau et qu’ils ne connaissent encore
rien de '’événement.

« Est-il possible !... Allons a leur bureau ! »
Et M. Mifroid, suivi d'un cortege toujours grossissant, se
dirige vers 'administration. Mercier profite de la cohue pour

glisser une clef dans la main de Gabriel :

« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il... Va donc donner
de l’air a la mere Giry... »

Et Gabriel s’éloigne.
Bientot on est arrivé devant la porte directoriale. C’est en

vain que Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne
s’ouvre pas.
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« Ouvrez au nom de la loi ! » commande la voix claire et un
peu inquiete de M. Mifroid.

Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur
les pas du commissaire.

Raoul est le dernier a entrer. Comme il se dispose a suivre
le groupe dans 'appartement, une main se pose sur son épatule
et il entend ces mots prononcés a son oreille: « Les secrets
d’Erik ne regardent personne ! »

Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s’était posée
sur son épaule est maintenant sur les levres d'un personnage au
teint d’ébene, aux yeux de jade et coiffé dun bonnet
d’astrakan... Le Persan !

L’inconnu prolonge le geste qui recommande la discrétion,

et dans le moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la
raison de sa mystérieuse intervention, il salue et disparait.



XVII

Révélations étonnantes de Mme Giry, relatives a
ses relations personnelles avec le fantome de
I'Opéra

Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez
MM. les directeurs, le lecteur me permettra de I'entretenir de
certains événements extraordinaires qui venaient de se dérouler
dans ce bureau ou le secrétaire Rémy et 'administrateur
Mercier avaient en vain tenté de pénétrer, et ou MM. Richard et
Moncharmin s’étaient si hermétiquement enfermés dans un
dessein que le lecteur ignore encore, mais qu’il est de mon
devoir historique, — je veux dire de mon devoir d’historien, — de
ne point lui celer plus longtemps.

J’ai eu l'occasion de dire combien I’'hnumeur de MM. les
directeurs s’était désagréablement modifiée depuis quelque
temps, et j’ai fait entendre que cette transformation n’avait pas
di avoir pour unique cause la chute du lustre dans les
conditions que I'on sait.

Apprenons donc au lecteur, — malgré tout le désir
qu’auraient MM. les directeurs quun tel événement restat a
jamais caché - que le Fantome était arrivé a toucher

tranquillement ses premiers vingt mille francs ! Ah ! il y avait eu
des pleurs et des grincements de dents! La chose cependant,
s’était faite le plus simplement du monde :

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe

toute preparée sur leur bureau. Cette enveloppe portait comme
suscription: A Monsieur F. de 1'0O. (personnelle) et était



accompagnée d'un petit mot de F. de 1I'0O. lui-méme: « Le
moment d’exécuter les clauses du cahier des charges est venu :
vous glisserez vingt billets de mille francs dans cette enveloppe
que vous cachetterez de votre propre cachet et vous la
remettrez a Mme Giry qui fera le nécessaire. »

MM. les directeurs ne se le firent pas dire deux fois ; sans
perdre de temps a se demander encore comment ces missions
diaboliques pouvaient parvenir dans un cabinet qu’ils prenaient
grand soin de fermer a clef, ils trouvaient 'occasion bonne de
mettre la main sur le mystérieux maitre chanteur. Et apres avoir
tout raconté sous le sceau du plus grand secret a Gabriel et a
Mercier ils mirent les vingt mille francs dans I'enveloppe et
confierent celle-ci sans demander d’explications a Mme Giry,
réintégrée dans ses fonctions. L’ouvreuse ne marqua aucun
étonnement. Je n’ai point besoin de dire si elle fut surveillée !
Du reste, elle se rendit immédiatement dans la loge du fantéme
et déposa la précieuse enveloppe sur la tablette de ’appui-main.
Les deux directeurs, ainsi que Gabriel et Mercier étaient cachés
de telle sorte que cette enveloppe ne fiit point par eux perdue de
vue une seconde pendant tout le cours de la représentation et
méme apres, car, comme I'enveloppe n’avait pas bougé, ceux qui
la surveillaient ne bougerent pas davantage et le théatre se vida
et Mme Giry s’en alla cependant que MM. les directeurs, Gabriel
et Mercier étaient toujours la. Enfin ils se lasserent et I'on ouvrit
I’enveloppe apres avoir constaté que les cachets n’en avaient
point été rompus.

A premiére vue, Richard et Moncharmin jugérent que les
billets étaient toujours 1a, mais a la seconde vue ils s’apercurent
que ce n’étaient plus les mémes. Les vingt vrais billets étaient
partis et avaient été remplacés par vingt billets de la « Sainte
Farce » ! Ce fut de la rage et puis aussi de I'effroi !

« C’est plus fort que chez Robert Houdin ! s’écria Gabriel.



— Oui, répliqua Richard, et ca cofite plus cher ! »

Moncharmin voulait qu’on courtt chercher le
commissaire ; Richard s’y opposa. Il avait sans doute son plan, il
dit : « Ne soyons pas ridicules! tout Paris rirait. F. de 1'0O. a
gagné la premiere manche, nous remporterons la seconde. » Il
pensait avidement a la mensualité suivante.

Tout de méme ils avaient été si parfaitement joués, qu’ils
ne purent, pendant les semaines qui suivirent, surmonter un
certain accablement. Et c¢’était, ma foi, bien compréhensible. Si
le commissaire ne fut point appelé des lors, c’est qu’il ne faut
pas oublier que MM. les directeurs gardaient tout au fond d’eux-
meémes, la pensée qu'une aussi bizarre aventure pouvait n’étre
qu'une haissable plaisanterie montée, sans doute, par leurs
prédécesseurs et dont il convenait de ne rien divulguer avant
d’en connaitre «le fin mot ». Cette pensée, d’autre part, se
troublait par instants chez Moncharmin d’'un soupcon qui lui
venait relativement a Richard Ilui-méme, lequel avait
quelquefois des imaginations burlesques. Et c’est ainsi que,
préts a toutes les éventualités, ils attendirent les événements en
surveillant et en faisant surveiller la mere Giry a laquelle
Richard voulut qu'on ne parlat de rien. « Si elle est complice,
disait-il, il y a beau temps que les billets sont loin. Mais, pour
moi, ce n’est qu'une imbécile !

—1Il y a beaucoup d’imbéciles dans cette affaire! avait
répliqué Moncharmin songeur.

— Est-ce qu’'on pouvait se douter ?... gémit Richard, mais
n’aie pas peur... la prochaine fois toutes mes précautions seront
prises... »

Et c’est ainsi que la prochaine fois était arrivée... cela

tombait le jour méme qui devait voir la disparition de Christine
Daaé.
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Le matin, une missive du Fantome qui leur rappelait
I’échéance. « Faites comme la derniére fois, enseignait
aimablement F. de ['O. Ca s’est tres bien passé. Remettez
l'enveloppe, dans laquelle vous aurez glissé les vingt mille
francs, a cette excellente Mime Giry. »

Et la note était accompagnée de 'enveloppe coutumiere. Il
n’y avait plus qu’a la remplir.

Cette opération devait étre accomplie le soir méme, une
demi-heure avant le spectacle. Cest donc une demi-heure
environ avant que le rideau se leve sur cette trop fameuse
représentation de Faust que nous pénétrons dans lantre
directorial.

Richard montre I'’enveloppe a Moncharmin, puis il compte
devant lui les vingt mille francs et les glisse dans ’enveloppe,
mais sans fermer celle-ci.

« Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mere Giry. »

On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle
révérence. La dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont
la teinte tournait a la rouille et au lilas, et son chapeau aux
plumes couleur de suie. Elle semblait de belle humeur. Elle dit
tout de suite :

« Bonsoir, messieurs! C’est sans doute encore pour
I’enveloppe ?

— Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande
amabilité... C’est pour I'enveloppe... Et pour autre chose aussi.

— A votre service, monsieur le directeur : A votre service !...
Et quelle est cette autre chose, je vous prie ?



— D’abord, madame Giry, j'aurais une petite question a
VOous poser.

— Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est 1a pour vous
répondre.

— Vous étes toujours bien avec le fantéme ?

— On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut
mieux.

— Ah ! vous nous en voyez enchantés... Dites donc, madame
Giry, prononc¢a Richard en prenant le ton dune importante
confidence... Entre nous, on peut bien vous le dire... Vous n’étes
pas une béte.

— Mais, monsieur le directeur !... s’exclama l'ouvreuse, en
arrétant le balancement aimable des deux plumes noires de son
chapeau couleur de suie, je vous prie de croire que ¢a n’a jamais
fait de doute pour personne !

— Nous sommes d’accord et nous allons nous entendre.
L’histoire du fantéme est une bonne blague, n’est-ce pas ?... Eh
bien, toujours entre nous... elle a assez duré. »

Mme Giry regarda les directeurs comme s’ils lui avaient
parlé chinois. Elle s’approcha du bureau de Richard et fit, assez
inquiete :

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?... Je ne vous comprends
pas !

— Ah! vous nous comprenez tres bien. En tout cas, il faut

nous comprendre... Et, d’abord, vous allez nous dire comment il
s’appelle.
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— Quidonc?
— Celui dont vous étes la complice, Mame Giry !

— Je suis la complice du fantéme ? Moi ?... La complice de
quoi ?

— Vous faites tout ce qu’il veut.

— Oh !... il n’est pas bien encombrant, vous savez.
— Et il vous donne toujours des pourboires !

— Je ne me plains pas !

— Combien vous donne-t-il pour Iui porter cette
enveloppe ?

— Dix francs.
— Mazette ! Ce n’est pas cher !
— Pourquoi donc ?

—Je vous dirai cela tout a I'heure, Mame Giry. En ce
moment, nous voudrions savoir pour quelle raison...
extraordinaire... vous vous étes donnée corps et ame a ce
fantome-la plutét qu’a un autre... Ca n’est pas pour cent sous ou
dix francs qu’on peut avoir 'amitié et le dévouement de Mame
Giry.

— Ca, c’est vrai !... Et ma foi, cette raison-1a, je peux vous la

dire, monsieur le directeur! Certainement il n’y a pas de
déshonneur a ca !... au contraire.



— Nous n’en doutons pas, Mame Giry.

— Eh bien, voila... le fantobme n’aime pas que je raconte ses
histoires.

— Ah ! ah ! ricana Richard.

— Mais, celle-la, elle ne regarde que moil... reprit la
vieille... donc, c’était dans la loge n° 5... un soir, j'y trouve une
lettre pour moi... une espece de note écrite a I’encre rouge... C'te
note-la, monsieur le directeur, j’aurais pas besoin de vous la
lire... je la sais par cceur... et je ne 'oublierai jamais méme si je
vivais cent ans !... »

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une
éloquence touchante :

« Madame. — 1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est devenue
marquise de Cussy. — 1832, Mlle Marie Taglioni, danseuse, est
faite comtesse Gilbert des Voisins. — 1846, la Sota, danseuse,
épouse un frere du roi d’Espagne. — 1847, Lola Montes,
danseuse, épouse morganatiquement le roi Louis de Baviere et
est créée comtesse de Landsfeld. — 1848, Mlle Maria, danseuse,
devient baronne dHermeville. — 1870, Thérese Hessler,
danseuse, épouse Don Fernando, frere du roi de Portugal... »

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et a
mesure qu’elle avance dans la curieuse énumération de ces
glorieux hyménées, s’anime, se redresse, prend de I'audace, et
finalement, inspirée comme une sibylle sur son trépied, lance

‘une voix éclatante d’orgueil la derniere phrase de la lettre
d
prophétique : « 1885, Meg Giry, impératrice !»

Epuisée par cet effort supréme, 'ouvreuse retombe sur sa

chaise en disant : « Messieurs, ceci était signé : Le Fantome de
I'Opéra! J’avais déja entendu parler du fantome, mais je n'y
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croyais qu’a moitié. Du jour ou il m’a annoncé que ma petite
Meg, la chair de ma chair, le fruit de mes entrailles, serait
impératrice, j’y ai cru tout a fait. »

En vérité, en vérité, il n’était point besoin de considérer
longuement la physionomie exaltée de Mame Giry pour
comprendre ce qu’on avait pu obtenir de cette belle intelligence
avec ces deux mots : « Fantome et impératrice. »

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant
mannequin ?... Qui ?

« Vous ne I'avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout
ce qu’il vous dit ? demanda Moncharmin.

— Oui ; d’abord, c’est a lui que je dois que ma petite Meg est
passée coryphée. J’avais dit au fantome: « Pour qu’elle soit
impératrice en 1885, vous n’avez pas de temps a perdre, il faut
qu’elle soit coryphée tout de suite. » Il m’a répondu : « Cest
entendu. » Et il n’a eu qu'un mot a dire a M. Poligny, c’était
fait...

— Vous voyez bien que M. Poligny I’'a vu !

— Pas plus que moi, mais il I'a entendu ! Le fantéme lui a
dit un mot a l'oreille, vous savez bien ! le soir ou il est sorti si
pale de laloge n® 5. »

Moncharmin pousse un soupir. « Quelle histoire ! gémit-il.

— Ah ! répond Mame Giry, j’ai toujours cru qu’il y avait des
secrets entre le Fantébme et M. Poligny. Tout ce que le Fantéme

demandait a M. Poligny, M. Poligny l’accordait... M. Poligny
n’avait rien a refuser au Fantome.
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— Tu entends, Richard, Poligny n’avait rien a refuser au
Fantome.

— Oui, oui, jentends bien ! déclara Richard. M. Poligny est
un ami du Fantome! et, comme Mme Giry est une amie de
M. Poligny, nous y voila bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude.
Mais M. Poligny ne me préoccupe pas, moi... La seule personne
dont le sort m’intéresse vraiment, je ne le dissimule point, c’est
Mme Giry !... Madame Giry, vous savez ce qu’il y a dans cette
enveloppe ?

— Mon Dieu, non ! fit-elle.
— Eh bien, regardez ! »

Mme Giry glisse dans ’enveloppe un regard trouble, mais
qui retrouve aussitot son éclat.

« Des billets de mille francs ! s’écrie-t-elle.

— Oui, madame Giry !... oui, des billets de mille !... Et vous
le saviez bien !

— Moi, monsieur le directeur... Moi ! je vous jure...

— Ne jurez pas, madame Giry!... Et maintenant, je vais
vous dire cette autre chose pour laquelle je vous ai fait venir...
Madame Giry, je vais vous faire arréter. »

Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui
affectaient a 'ordinaire la forme de deux points d’interrogation,
se muerent aussitot en point d’exclamation ; quant au chapeau
lui-méme, il oscilla, menacant sur son chignon en tempéte. La
surprise, I'indignation, la protestation et I'effroi se traduisirent
encore chez la mere de la petite Meg par une sorte de pirouette
extravagante « jeté glissade » de la vertu offensée qui I'apporta
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d’un bond jusque sous le nez de M. le directeur, lequel ne put se
retenir de reculer son fauteuil.

« Me faire arréter ! »

La bouche qui disait cela sembla devoir cracher a la figure
de M. Richard les trois dents dont elle disposait encore.

M. Richard fut héroique. II ne recula plus. Son index
menacant désignait déja aux magistrats absents 'ouvreuse de la
loge n° 5.

« Je vais vous faire arréter, madame Giry, comme une
voleuse !

— Répete ! »

Et Mme Giry gifla a tour de bras M. le directeur Richard
avant que M. le directeur Moncharmin n’etit eu le temps de
s'interposer. Riposte vengeresse! Ce ne fut point la main
desséchée de la colérique vieille qui vint s’abattre sur la joue
directoriale, mais lI'enveloppe elle-méme, cause de tout le
scandale, I'enveloppe magique qui s’entrouvrit du coup pour
laisser échapper les billets qui s’envolerent dans un
tournoiement fantastique de papillons géants.

Les deux directeurs pousserent un cri, et une méme pensée
les jeta tous les deux a genoux, ramassant fébrilement et
compulsant en hate les précieuses paperasses.

« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin.

— Ils sont toujours vrais ? Richard.

— Ils sont toujours vrais ! ! ! »



Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent
dans une mélée retentissante, pleine de hideuses interjections.
Mais on ne percoit tout a fait bien que ce « leitmotiv » :

« Moi, une voleuse !... Une voleuse, moi ? »

Elle étouffe. Elle s’écrie :

« J’en suis ravagée ! »

Et, tout a coup, elle rebondit sous le nez de Richard.

« En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous
devez le savoir mieux que moi ou sont passés les vingt mille

francs !

— Moi ? interroge Richard stupéfait. Et comment le
saurais-je ? »

Aussit6t, Moncharmin, sévere et inquiet, veut que la bonne
femme s’explique.

« Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et pourquoi, madame
Giry, prétendez-vous que M. Richard doit savoir mieux que vous
ou sont passés les vingt mille francs ? »

Quant a Richard, qui se sent rougir sous le regard de
Moncharmin, il a pris la main de Mame Giry et la lui secoue
avec violence. Sa voix imite le tonnerre. Elle gronde, elle roule...
elle foudroie...

« Pourquoi saurais-je mieux que vous ou sont passés les
vingt mille francs ? Pourquoi ?



— Parce qu’ils sont passés dans votre poche !... », souffle la
vieille en le regardant maintenant comme si elle apercevait le

diable.

Cest au tour de M. Richard d’étre foudroyé, d’abord par
cette réplique inattendue, ensuite par le regard de plus en plus
soupconneux de Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il
aurait besoin dans ce moment difficile pour repousser une aussi
méprisable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur cceur,
apparaissent-ils tout a coup, a cause que le coup qui les frappe
les fait palir, ou rougir, ou chanceler, ou se redresser, ou
s’abimer, ou protester, ou ne rien dire quand il faudrait parler,
ou parler quand il ne faudrait rien dire, ou rester secs alors qu’il
faudrait s’éponger, ou suer alors qu’il faudrait rester secs,
apparaissent-ils tout a coup, dis-je, coupables.

Moncharmin a arrété I'élan vengeur avec lequel Richard
qui était innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il
s’empresse, encourageant, d’interroger celle-ci... avec douceur.

« Comment avez-vous pu soupconner mon collaborateur
Richard de mettre vingt mille francs dans sa poche ?

— Je n’ai jamais dit cela ! déclare Mame Giry, attendu que
c’était moi-méme en personne, qui mettais les vingt mille francs
dans la poche de M. Richard. »

Et elle ajouta a mi-voix :

« Tant pis ! Cayest !... Que le Fantbme me pardonne ! »

Et comme Richard se reprend a hurler, Moncharmin avec
autorité lui ordonne de se taire :



« Pardon! Pardon! Pardon! Laisse cette femme
s’expliquer ! Laisse-moi l'interroger. »

Et il ajoute :

« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton
pareil !... Nous touchons au moment ou tout ce mystere va
s’éclaircir! Tu es furieux! Tu as tort.. Moi, je m’amuse
beaucoup. »

Mame Giry, martyre, releve sa téte ou rayonne la foi en sa
propre innocence.

« Vous me dites qu’il y avait vingt mille francs dans
I’enveloppe que je mettais dans la poche de M. Richard, mais,
moi je le répete, je n’en savais rien... Ni M. Richard non plus, du
reste !

— Ah! ah! fit Richard, en affectant tout a coup un air de
bravoure qui déplut a Moncharmin. Je n’en savais rien non
plus ! Vous mettiez vingt mille francs dans ma poche et je n’en
savais rien ! J’en suis fort aise, madame Giry.

— Ouli, acquiesca la terrible dame... c’est vrai !... Nous n’en
savions rien ni I'un ni 'autre !... Mais vous, vous avez bien di
finir par vous en apercevoir. »

Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin
n’était pas la! Mais Moncharmin la protege. Il précipite
I'interrogatoire.

« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc dans la
poche de M. Richard ? Ce n’était point celle que nous vous
donnions, celle que vous portiez, devant nous, dans la loge n° 5,
et cependant, celle-1a seule contenait les vingt mille francs.
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— Pardon ! C’était bien celle que me donnait M. le directeur
que je glissais dans la poche de monsieur le directeur, explique
la mere Giry. Quant a celle que je déposais dans la loge du
fantome, c’était une autre enveloppe exactement pareille, et que
j’avais, toute préparée, dans ma manche, et qui m’était donnée
par le fantome ! »

Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une enveloppe
toute préparée et identique avec sa suscription a celle qui
contient les vingt mille francs. MM.les directeurs s’en
emparent. Ils 'examinent, ils constatent que des cachets
cachetés de leur propre cachet directorial, la ferment. Ils
I'ouvrent... Elle contient vingt billets de la Sainte Farce, comme
ceux qui les ont tant stupéfiés un mois auparavant.

« Comme c’est simple ! fait Richard.

— Comme c’est simple! répete plus solennel que jamais
Moncharmin.

— Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours
été les plus simples. Il suffit d'un compere...

— Ou d'une commere! » ajoute de sa voix blanche,
Moncharmin.

Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s’il
voulait I’hypnotiser :

« Cétait bien le fantome qui vous faisait parvenir cette
enveloppe, et c’était bien lui qui vous disait de la substituer a
celle que nous vous remettions ? C’était bien lui qui vous disait
de mettre cette derniere dans la poche de M. Richard ?

— Oh ! ¢’était bien lui !



— Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un
échantillon de vos petits talents ?... Voici I'enveloppe. Faites
comme Si nous ne savions rien.

— A votre service, messieurs ! »

La mere Giry a repris l'enveloppe chargée de ses vingt
billets et se dirige vers la porte. Elle s’appréte a sortir.

Les deux directeurs sont déja sur elle. « Ah! non! Ah!
non! On ne nous “la fait plus”! Nous en avons assez! Nous
n’allons pas recommencer !

— Pardon, messieurs, s’excuse la vieille, pardon... Vous me
dites de faire comme si vous ne saviez rien !... Eh bien, si vous
ne saviez rien, je m’en irais avec votre enveloppe !

— Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche ? »
argumente Richard que Moncharmin ne quitte pas de Dceil
gauche, cependant que son ceil droit est fort occupé par
Mme Giry, — position difficille pour le regard; mais
Moncharmin est décidé a tout pour découvrir la vérité.

« Je dois la glisser dans votre poche au moment ou vous
vous y attendez le moins, monsieur le directeur. Vous savez que
je viens toujours, dans le courant de la soirée, faire un petit tour
dans les coulisses, et souvent jaccompagne, comme c’est mon
droit de mere, ma fille au foyer de la danse; je lui porte ses
chaussons, au moment du divertissement, et méme son petit
arrosoir... Bref, je vas et je viens a mon aise... Messieurs les
abonnés s’en viennent aussi.. Vous aussi, monsieur le
directeur... Il y a du monde... Je passe derriére vous, et, je glisse
I'enveloppe dans la poche de derriere de votre habit... Ca n’est
pas sorcier !
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— Ca n’est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux
de Jupiter tonnant, ca n’est pas sorcier ! Mais je vous prends en
flagrant délit de mensonge, vieille sorciere ! »

L’insulte frappe moins I’honorable dame que le coup que
I'on veut porter a sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois
dents dehors.

« A cause ?

— A cause que ce soir-la je l'ai passé dans la salle a
surveiller la loge n° 5 et la fausse enveloppe que vous y aviez
déposée. Je ne suis pas descendu au foyer de la danse une
seconde...

— Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point ce soir-la que
je vous ai remis l’enveloppe!... Mais a la représentation
suivante... Tenez, c’était le soir ou M. le sous-secrétaire d’Etat
aux Beaux-Arts... »

A ces mots, M. Richard arréte brusquement Mme Giry...

« Eh! c’est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle... je me
rappelle maintenant ! M. le sous-secrétaire d’Etat est venu dans
les coulisses. Il m’a fait demander. Je suis descendu un instant
au foyer de la danse. J’étais sur les marches du foyer... M. le
sous-secrétaire d’Etat et son chef de cabinet étaient dans le
foyer méme... Tout a coup je me suis retourné... C’était vous qui
passiez derriere moi... madame Giry... Il me semblait que vous
m’aviez frolé... Il n’y avait que vous derriere moi... Oh ! je vous
Vois encore... je vous vois encore !

— Eh bien, oui, c’est ca, monsieur le directeur! c’est bien

ca! Je venais de terminer ma petite affaire dans votre poche !
Cette poche-la, monsieur le directeur est bien commode ! »



Et Mme Giry joint une fois de plus le geste a la parole. Elle
passe derriere M. Richard et si prestement, que Moncharmin
lui-méme, qui regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste
impressionné, elle dépose I'enveloppe dans la poche de I'une des
basques de I'habit de M. le directeur.

« Evidemment ! s’exclame Richard. un peu pale... Cest trés
fort de la part de F. de I’O. Le probleme, pour lui, se posait
ainsi : supprimer tout intermédiaire dangereux entre celui qui
donne les vingt mille francs et celui qui les prend ! Il ne pouvait
mieux trouver que de venir me les prendre dans ma poche sans
que je m’en apercoive, puisque je ne savais méme pas qu’ils s’y
trouvaient... C'est admirable ?

— Oh ! admirable ! sans doute, surenchérit Moncharmin...
seulement, tu oublies, Richard, que j’ai donné dix mille francs
sur ces vingt mille et qu'on n’a rien mis dans ma poche, a
moi ! »
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XVIII

Suite de la curieuse attitude d’'une épingle de
nourrice

La derniere phrase de Moncharmin exprimait d’'une facon
trop évidente le soupcon dans lequel il tenait désormais son
collaborateur pour qu’il n’en résultat point sur-le-champ une
explication orageuse, au bout de laquelle il fut entendu que
Richard allait se plier a toutes les volontés de Moncharmin,
dans le but de l'aider a découvrir le misérable qui se jouait
d’eux.

Ainsi arrivons-nous a «l’entracte du jardin » pendant
lequel M.le secrétaire Rémy, a qui rien n’échappe, a si
curieusement observé I'étrange conduite de ses directeurs, et
des lors rien ne nous sera plus facile que de trouver une raison a
des attitudes aussi exceptionnellement baroques et surtout si
peu conformes a l'idée que l'on doit se faire de la dignité
directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée
par la révélation qui venait de leur étre faite : 1° Richard devait
répéter exactement, ce soir-1a, les gestes qu’il avait accomplis
lors de la disparition des premiers vingt mille francs; 2°
Moncharmin ne devait pas perdre de vue une seconde la poche
de derriere de Richard dans laquelle Mme Giry aurait glissé les
seconds vingt mille.

A la place exacte ou il s’était trouvé lorsqu’il saluait M. le

sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, vint se placer M. Richard
avec, a quelques pas de 1a, dans son dos, M. Moncharmin.
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Mme Giry passe, frole M. Richard, se débarrasse des vingt
mille dans la poche de la basque de son directeur et disparait...

Ou plutot on la fait disparaitre. Exécutant 'ordre que
Moncharmin lui a donné quelques instants auparavant, avant la
reconstitution de la scéne, Mercier va enfermer la brave dame
dans le bureau de ’administration. Ainsi, il sera impossible a la
vieille de communiquer avec son fantome. Et elle se laissa faire,
car Mame Giry n’est plus quune pauvre figure déplumée,
effarée d’épouvante, ouvrant des yeux de volaille ahurie sous
une créte en désordre, entendant déja dans le corridor sonore le
bruit des pas du commissaire dont elle est menacée, et poussant
des soupirs a fendre les colonnes du grand escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence,
salue, marche a reculons comme s’il avait devant lui ce haut et
tout-puissant fonctionnaire qu'est M. le sous-secrétaire d’Etat
aux Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles marques de politesse n’eussent
soulevé aucun étonnement dans le cas ou devant M. le directeur
se fit trouvé M. le sous-secrétaire d’Etat, elles causérent aux
spectateurs de cette scene si naturelle, mais si inexplicable, une
stupéfaction bien compréhensible alors que devant M. le
directeur il n’y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide... se courbait devant le
néant... et reculait — marchait a reculons — devant rien...

... Enfin, a quelques pas de la, M. Moncharmin faisait la
méme chose que lui.

... Et repoussant M. Rémy, suppliait M. 'ambassadeur de

La Borderie et M. le directeur du Crédit central de ne point
« toucher a M. le directeur ».
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Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point a ce que,
tout a l'heure, Richard vint lui dire, les vingt mille francs
disparus : « Cest peut-étre M. 'ambassadeur ou M. le directeur
du Crédit central, ou méme M. le secrétaire Rémy. »

D’autant plus que, lors de la premiere scene de l'aveu
méme de Richard, Richard n’avait, apres avoir été fr6lé par
Mme Giry, rencontré personne dans cette partie du théatre...
Pourquoi donc, je vous le demande, puisquon devait
exactement répéter les mémes gestes, rencontrerait-il quelqu’un
aujourd’hui ?

Ayant d’abord marché a reculons pour saluer, Richard
continua de marcher de cette facon par prudence... jusqu’au
couloir de I'administration... Ainsi, il était toujours surveillé
par-derriere par Moncharmin et lui-méme surveillait « ses
approches » par-devant.

Encore une fois, cette facon toute nouvelle de se promener
dans les coulisses qu’avaient adoptée MM. les directeurs de
I’Académie nationale de musique ne devait évidemment point
passer inapercue.

On la remarqua.

Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu’au
moment de cette tant curieuse scene, les « petits rats » se

trouvaient a peu pres tous dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succes aupres des
jeunes filles.

... Mais ils ne pensaient qu’a leurs vingt mille francs.
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Arrivé dans le couloir mi-obscur de l'administration,
Richard dit a voix basse a Moncharmin :

« Je suis slir que personne ne m’a touché... maintenant, tu
vas te tenir assez loin de moi et me surveiller dans 'ombre
jusqu’a la porte de mon cabinet... il ne faut donner I'éveil a
personne et nous verrons bien ce qui va se passer. »

Mais Moncharmin réplique :

« Non, Richard! Non!... Marche devant... je marche
immédiatement derriere ! Je ne te quitte pas d’un pas !

— Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra
nous voler nos vingt mille francs !

— Je l'espere bien ! déclare Moncharmin.

— Alors, ce que nous faisons est absurde !

— Nous faisons exactement ce que nous avons fait la
derniere fois... La derniere fois, je t’ai rejoint a ta sortie du

plateau, au coin de ce couloir... et je t’ai suivi dans le dos.

— C’est pourtant exact! » soupire Richard en secouant la
téte et en obéissant passivement a Moncharmin.

Deux minutes plus tard les deux directeurs s’enfermaient
dans le cabinet directorial.

Ce fut Moncharmin lui-méme qui mit la clef dans sa poche.
« Nous sommes restés ainsi enfermés tous deux la derniére

fois, fit-il, jusqu’au moment ou tu as quitté 'Opéra pour rentrer
chez toi.
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— Cest vrai ! Et personne n’est venu nous déranger ?

— Personne.

— Alors, interrogea Richard qui s’efforcait de rassembler
ses souvenirs, alors jaurai été stirement volé dans le trajet de
I’Opéra a mon domicile...

— Non ! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin...
non... ¢a n’est pas possible... C’est moi qui t’ai reconduit chez toi
dans ma voiture. Les vingt mille francs ont disparu chez toi...
cela ne fait plus pour moi 'ombre d’un doute. »

C’était la I'idée qu’avait maintenant Moncharmin.

« Cela est incroyable ! protesta Richard... je suis stir de mes
domestiques !... et si I'un d’eux avait fait ce coup-la, il aurait

disparu depuis. »

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu’il
n’entrait pas dans ces détails.

Sur quoi Richard commence a trouver que Moncharmin le
prend avec lui sur un ton bien insupportable.

« Moncharmin, en voila assez !

— Richard, en voila trop !

— Tu oses me soupc¢onner ?

— Ouli, d'une déplorable plaisanterie !

— On ne plaisante pas avec vingt mille francs !
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— C’est bien mon avis ! déclare Moncharmin, déployant un
journal dans la lecture duquel il se plonge avec ostentation.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Richard. Tu vas lire
le journal maintenant !

— Oui, Richard, jusqu’a I'heure ou je te reconduirai chez toi.
— Comme la derniere fois ?
— Comme la derniere fois. »

Richard arrache le journal des mains de Moncharmin.
Moncharmin se dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant
lui un Richard exaspéré qui lui dit, en se croisant les bras sur la
poitrine, — geste d’insolent défi depuis le commencement du
monde :

« Voila, fait Richard, je pense a ceci. Je pense a ce que je
pourrais penser, si, comme la derniere fois, apres avoir passé la
soirée en téte-a-téte avec toi, tu me reconduisais chez moi, et si,
au moment de nous quitter, je constatais que les vingt mille
francs avaient disparu de la poche de mon habit... comme la
derniere fois.

— Et que pourrais-tu penser? s’exclama Moncharmin
cramoisi.

— Je pourrais penser que... puisque tu ne m’as pas quitté
d’'une semelle, et que, selon ton désir, tu as été le seul a
approcher de moi comme la derniere fois, je pourrais penser
que si ces vingt mille francs ne sont plus dans ma poche, ils ont
bien des chances d’étre dans la tienne ! »

Moncharmin bondit sous ’hypothese.
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« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de nourrice !
— Que veux-tu faire d'un épingle de nourrice ?

— T’attacher !... Une épingle de nourrice !... une épingle de
nourrice !

— Tu veux m’attacher avec une épingle de nourrice ?

— Oui, t’attacher avec les vingt mille francs !... Comme cela,
que ce soit ici, ou dans le trajet d’ici a ton domicile ou chez toi,
tu sentiras bien la main qui tirera ta poche... et tu verras si c’est
la mienne, Richard!.. Ah! cest toi qui me soupconnes
maintenant... Une épingle de nourrice ! »

Et c’est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte
du couloir en criant :

« Une épingle de nourrice ! qui me donnera une épingle de
nourrice ? »

Et nous savons aussi comment, dans le méme instant, le
secrétaire Rémy, qui n’avait pas d’épingle de nourrice, fut recu
par le directeur Moncharmin, cependant qu'un garcon de
bureau procurait a celui-ci I’épingle tant désirée.

Et voici ce qu’il advint :

Moncharmin, apres avoir refermé la porte, s’agenouilla
dans le dos de Richard.

« J’espere, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours
la?

— Moi aussi, fit Richard.
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— Les vrais ? demanda Moncharmin, qui était bien décidé
cette fois a ne pas se laisser « rouler ».

— Regarde! Moi je ne veux pas les toucher », déclara
Richard.

Moncharmin retira ’enveloppe de la poche de Richard et
en tira les billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir
constater fréquemment la présence des billets, ils n’avaient ni
cacheté I'enveloppe ni méme collé celle-ci. Il se rassura en
constatant qu’ils étaient tous la, fort authentiques. Il les réunit
dans la poche de la basque et les épingla avec grand soin.

Apres quoi il s’assit derriere la basque qu’il ne quitta plus
du regard, pendant que Richard, assis a son bureau, ne faisait
pas un mouvement.

« Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin,
nous n’en avons plus que pour quelques minutes... La pendule
va bient6t sonner les douze coups de minuit. C’est aux douze
coups de minuit que la derniere fois nous sommes partis.

— Oh ! j’aurai toute la patience qu’il faudra ! »

L’heure passait, lente, lourde, mystérieuse, étouffante.
Richard essaya de rire.

«Je finirai par croire, fit-il, a la toute-puissance du
fantome. Et en ce moment, particulierement, ne trouves-tu pas
qu’il y a dans 'atmosphere de cette piece un je ne sais quoi qui
inquiete, qui indispose, qui effraie ?

— Cest vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement
impressionné.
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— Le fantome ! reprit Richard a voix basse et comme sl
craignait d’étre entendu par d’invisibles oreilles... le fantéme ! Si
tout de méme c’était un fantéme qui frappait naguere sur cette
table les trois coups secs que nous avons fort bien entendus...
qui y dépose les enveloppes magiques... qui parle dans la loge
n° 5... qui tue Joseph Buquet... qui décroche le lustre... et qui
nous vole ! car enfin ! car enfin ! car enfin ! Il n’y a que toi ici et
moi !... et si les billets disparaissent sans que nous y soyons
pour rien, ni toi, ni moi... il va bien falloir croire au fantome...
au fantéme... »

A ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son
déclenchement et le premier coup de minuit sonna.

Les deux directeurs frissonnerent. Une angoisse les
étreignait, dont ils n’eussent pu dire la cause et qu’ils essayaient
en vain de combattre. La sueur coulait sur leurs fronts. Et le
douzieme coup résonna singulierement a leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils pousserent un soupir et se
leverent.

« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin.
— Je le crois, obtempéra Richard.

— Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta
poche ?

— Mais comment donc ! Moncharmin ! il le faut !
— Eh bien ? demanda Richard a Moncharmin, qui tatait.

— Eh bien, je sens toujours I’épingle.
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— Evidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut
plus nous voler sans que je m’en apercoive. »

Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours
occupées autour de la poche, hurla :

« Je sens toujours I'épingle, mais je ne sens plus les billets.

— Non ! ne plaisante pas, Moncharmin !... Ca n’est pas le
moment.

— Mais, tate toi-méme. »

D’un geste, Richard s’est défait de son habit. Les deux
directeurs s’arrachent la poche !... La poche est vide.

Le plus curieux est que I'épingle est restée piquée a la
méme place.

Richard et Moncharmin palissaient. Il n’y avait plus a
douter du sortilege.

« Le fantome », murmure Moncharmin.
Mais Richard bondit soudain sur son collegue.

« Il n’y a que toi qui as touché a ma poche !... Rends-moi
mes vingt mille francs !... Rends-moi mes vingt mille francs !...

— Sur mon ame, soupire Moncharmin qui semble prét a se
pamer... je te jure que je ne les ai pas... »

Et comme on frappait encore a la porte, il alla 'ouvrir
marchant dun pas quasi automatique, semblant a peine
reconnaitre ’administrateur Mercier, échangeant avec lui des
propos quelconques, ne comprenant rien a ce que lautre lui
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disait ; et déposant, d'un geste inconscient, dans la main de ce
fidele serviteur completement ahuri, 'épingle de nourrice qui ne
pouvait plus lui servir de rien...
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XIX
Le commissaire de police, le vicomte et le Persan

La premiere parole de M.le commissaire de police, en
pénétrant dans le bureau directorial, fut pour demander des
nouvelles de la chanteuse.

« Christine Daaé n’est pasici ? »
Il était suivi, comme je I’ai dit, d'une foule compacte.
« Christine Daaé ? Non, répondit Richard, pourquoi ? »

Quant a Moncharmin, il n’a plus la force de prononcer un
mot... Son état d’esprit est beaucoup plus grave que celui de
Richard, car Richard peut encore soupconner Moncharmin,
mais Moncharmin, lui, se trouve en face du grand mystere...
celui qui fait frissonner l'’humanité depuis sa naissance:
I'Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du
commissaire observait un impressionnant silence :

« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire,
si Christine Daaé n’est pas ici ?

— Parce qu’il faut qu'on la retrouve, messieurs les

directeurs de I’Académie nationale de musique, dé